বাস, ঐ পর্যন্ত। তাদের দুঃখমোচন করার কোনো চেষ্টা আমরা করি নে। আমরা দেখি···তাদের ক্ষুধার জ্বালা, তাদের অকাল মৃত্যু—আমরা দেখি, তাদের ছেলেরা জন্মায় ক্ষীণপ্রাণ, মরে মাছির মতো···তাদের দুঃখের কারণ কি, তাও আমরা জানি, আর তার জন্য বেতন পাই।
মা জিগ্যেস করলো, তুমি ছাত্র নও?
না। আমি বোর্ডের অধীনে জনৈক গ্রাম্য শিক্ষক।···চাষীদের বই পড়তে দিতুম···এই অপরাধে আমার জেল হ’ল···জেল থেকে বেরিয়ে এক বইয়ের দোকানে কাজ নিলুম এবং সেখানেও সতর্ক হ’য়ে চললুম না ব’লে আবার জেল···তারপরে আর্চাঞ্জেলে নির্বাসন।···সেখানে হ’ল গভর্নরের সঙ্গে সংঘর্ষ···ফলে ঠেলে পাঠালো শ্বেত-সাগরের উপকূলে···পাঁচ বছর সেখানে কাটিয়ে এলুম।···
এমন ভীষণ দুঃখকেও মানুষ কেমনভাবে এতো সহজ করে নিতে। পারে।···মা সেই কথা ভাবতে লাগলেন।
আইভানোভিচ বললো, শোফি আসছে আজ।
বিয়ে হয়েছে তার?
সে বিধবা।···তার স্বামী সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত হয়। তারপর পালায়, সেখান থেকে। পথে ঠাণ্ডায় সর্দি হয়ে মারা যায় —প্রায় দু’বছর আগে।
শোফি কি তোমার ছোট?
দু’বছরের বড়। তার কাছে আমি বহুঋণে ঋণী। ওঃ, সে যা’ পিয়ানো বাজায়, চমৎকার!
থাকে কোথায়?
সর্বত্র। যেখানে সাহসী লোকের দরকার সেইখানেই শোফি হাজির। এ কাজে আছে?
১৩১
