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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে, কিন্তু বৈধকরণ করা হয়নি। 
মা

রাত্রিবাস করা স্থির করেন। চাষীটি মেয়েটিকে বললো···ওকে আমাদের ওখানে নিয়ে যেয়ো। তারপর মার ব্যাগটা তুলে নিয়ে মুচকি হেসে বললো, একদম খালি যে···এটা আমি নিয়ে গিয়ে সাবধান ক’রে রাখছি। আপনি ওর সঙ্গে আসুন,···বলে ব্যাগ হাতে বেরিয়ে গেলো।

 খানিক বাদে মাও মেয়েটির সঙ্গে চাষীর বাড়ি গিয়ে হাজির হলেন। ছোট্ট একখানি ঘর, কিন্তু পরিষ্কার ঝক্ঝকে। এক কোনে টেবিলের ওপর একটা ল্যাম্প জ্বলছে। মাকে অভ্যর্থনা ক’রে চাষী বউকে বললো, তেতিয়ানা, যাও, শীগগির পিওরকে ডেকে আন।

 তেতিয়ানা চ’লে যেতে মা জিগ্যেস করলেন, আমার ব্যাগ?

 নিরাপদ জায়গায় আছে।···মেয়েটি সামনে ছিল ব’লে খালি বলেছিলুম···নইলে ও তো দেখচি বেজায় ভারি।

 তাতে কি হল?

 তারপর উঠে মার কাছে গিয়ে চাষীটি ফিস্ ফিস্ ক’রে বললো, সেই লোকটাকে চেনেন আপনি?

 মা একটু চমকে উঠলেন, কিন্তু দৃঢ়কণ্ঠে জবাব দিলেন, হাঁ।

 তা-ই আন্দাজ করেছিলুম। তাকেও জিগ্যেস করতে বললো, আরো অনেক আছে আমাদের দলে। বেশ লোক রাইবিন...আচ্ছা আপনার ও ব্যাগে তো বই আর কাগজ আছে, না?

 হাঁ, ওদের জন্যই নিয়ে এসেছিলুম।

 আমাদের হাতেই বই-কাগজ পড়েছিল···আমরাও ওই চাই।··· খাঁটি কথা লিখেছে···আমি নিজে বড় একটা পড়তে পারিনে— আমার এক বন্ধু পারে। তাছাড়া আমার বউও প’ড়ে শোনায়।···তা, বই-কাগজগুলোর ব্যবস্থা কি করবেন?
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