আমি বুঝলুম, মানুষের ভিতর একটা সত্য আছে, পাপ এবং পঙ্কিলতার জন্য সকল মানুষই দায়ী নয়।···
বলতে বলতে পেভেলের কণ্ঠ নীরব হয়···কান পেতে যেন শােনে প্রাণের ভিতরের কি এক অস্ফুট বাণী, তারপর চিন্তা-মন্থর কণ্ঠে বলে ওঠে···এমনি ক’রেই সত্য বেঁচে থাকে।
পেভেল ঘুমােয়, মা তাকে আশীর্বাদ ক’রে নিজের ঘরে চ’লে যান।
—তিন—
মাঝ হপ্তায় এক ছুটির দিনে বেরিয়ে যাওয়ার আগে পেভেল মাকে বলে, মা, শনিবার জনকয়েক লােক আসার কথা আছে এখানে।
কারা?
দু’চারজন এ পল্লিরই লােক···বাকি আসবে শহর থেকে।
শহর থেকে? মাথা নেড়ে মা বললেন, পরক্ষণেই তিনি ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন।
পেভেল ব্যথিত হয়ে বললাে, এ কি মা, কাঁদছ কেন? কি হয়েছে?
জামার হাতায় ছােখ মুছে মা বললেন, জানি না, কান্না পাচ্ছে।
ঘরের এদিক-ওদিক পায়চারি ক’রে মায়ের সামনে দাঁড়িয়ে পেভেল প্রশ্ন করলো, ভয় পাচ্ছ, মা?
মা ঘাড় নাড়লেন, হাঁ—শহরের লােক, কে জানে কেমন!···
পেভেল নীচু হ’য়ে মার দিকে চাইলাে, তারপর ঈষৎ আহত এবং ক্রুদ্ধভাবে বললাে, এই ভয়ই আমাদের সর্বনাশের মূল···যারা কর্তা
২৩