জানি।
ন্যাটাশা কি এটা লক্ষ্য করেছে?
পেভেল নিরুত্তরে ভাবতে লাগলো। এণ্ডি স্বর আরো নীচু ক'রে বললো, কি মনে হয় তোমার?
লক্ষ্য করেছে, আর সেই জন্যই সে মজলিসে আসা ছেড়ে দিয়েছে।
এণ্ড্রি, নীরব উদ্বেগে খানিকক্ষণ পায়চারি করে বললো, যদি আমি তাকে একথা বলি?
কি কথা?...বন্দুকের গুলির মতো পেভেলের মুখ থেকে প্রশ্নটা বেরিয়ে পড়লো।
চাপা গলায় এণ্ড্রি বললো—যে আমি…।
পেভেল বাধা দিয়ে বললো, কেন?
এণ্ড্রি, বাধা পেকে মুহূর্তে স্তব্ধ থেকে একটু হেসে বললো, দেখো বন্ধু, কোন মেয়েকে যদি তুমি ভালোবাসো, তাকে সেটা বলা চাই; নইলে ভালোবাসাটাই বৃথা। ...
সশব্দে পাঠ্য বইখানা বন্ধ ক’রে পেভেল বললো, কিন্তু তাতে ফয়দা হ’বে কি বলতে পারো?
“অর্থাৎ?” এণ্ড্রি জিজ্ঞাসুনয়নে পেভেলের দিকে চাইলো।
পেভেল ধীরে ধীরে বললো, এণ্ড্রি, কি তুমি করতে যাচ্ছ, সে সঙ্গন্ধে তোমার মনে পরিষ্কার ধারণা থাকা চাই। ধরে নিলুম, সেও তোমাকে ভালোবাসে, যদিও আমি তা’ বিশ্বাস করিনা, তবু ধ’রে নেওয়া গেলো। তারপর বিয়ে হ'ল। চমৎকার মিলন—পণ্ডিতের সঙ্গে মজুরানির সংযোগ। তারপর এলো। পুত্রকন্যর বন্যা…পরিবারের জন্যই তোমাদের ব্যস্ত থাকতে হবে…সংসারের শতকরা নিরানব্বুই জন যেমন ক’রে
৩৮
