Shakespeare পড়েছে সে absurd!’
দুই মিস Kর সঙ্গে আলাপ হল। তাঁরা এখানকার পাদ্রির মেয়ে। পাড়ার পরিবারদের দেখাশুনো, Sunday Schoolএর বন্দোবস্ত করা, working menদের জন্যে Temperance সভা স্থাপন ও তাদের আমোদ দেবার জন্যে সেখানে গিয়ে গান বাজনা করা— এই-সকল কাজে তাঁরা দিন রাত্রি ব্যস্ত আছেন। বিদেশী বলে আমাদের তাঁরা অত্যন্ত যত্ন করতেন। নগরে কোথাও আমোদ উৎসব হলে আমাদের খবর দিতেন, আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে যেতেন, অবসর পেলে সকালে কিম্বা সন্ধ্যে বেলায় এসে আমাদের সঙ্গে গল্প করতেন, ছেলেদের নিয়ে গিয়ে মাঝে মাঝে গান শেখাতেন, এক-এক দিন তাঁদের সঙ্গে রাস্তায় বেড়াতে যেতুম। এই রকম আমাদের যথেষ্ট যত্ন ও আদর করতেন। বড়ো Miss K অত্যন্ত ভালো মানুষ ও গম্ভীর। একটা কথার উত্তর দিতে কেমন থতমত খেতেন। ‘হাঁ—না— তা হবে— জানি নে’ এই রকম তাঁর উত্তর। এক-এক সময় কী বলবেন ভেবে পেতেন না, এক-এক সময় একটা কথা বলতে বলতে মাঝখানে থেমে পড়তেন, আর কথা জোগাত না— সুতরাং বাকিটুকু আমাদের কল্পনার ওপর রেখে দিতেন। তাঁকে কোন বিষয়ে তাঁর মত জিজ্ঞাসা করলে তিনি বিব্রত হয়ে পড়তেন। তাঁকে যদি জিজ্ঞাসা করা যেত ‘আজ কি বৃষ্টি হবে মনে হচ্ছে?’ তিনি বলতেন, ‘কী করে বলব!’ তিনি বুঝতেন না সে বিষয়ে আমরা তাঁর মুখ থেকে এ কথা অভ্রান্ত বেদবাক্য শুনতে চাচ্ছি নে, তিনি কী আন্দাজ করেন তাই জানতে চাচ্ছি। কিন্তু তিনি আন্দাজ করতে নিতান্ত নারাজ। ছোটো Miss Kর মতো প্রশান্ত প্রফুল্লতার ভাব আর দেখি নি। একটি মূর্তিমান সন্তোষের ভাব। দেখে মনে হয় কোনো কালে তাঁর
