নাচের পাশে তার নাম লিখে রেখো, এবং তাঁর কাগজে তোমার নাম লিখে দিয়ো। কাগজটা এই রকম―
নাচের নাম PROGRAMME |
যাদের সঙ্গে নাচবর বন্দোবস্ত হল Miss Gordon Mrs. Egincourt ইত্যাদি |
এক পাশে নৃত্যের নাম, অপর এক পাশে নর্তক বা নর্তকীর নাম। নাচের বাজনা বেজে উঠল। অমনি শত শত যুগলমূর্তি হাত ধরাধরি করে নাট্যগৃহে নাচের জন্যে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়ালেন। নাচ আরম্ভ হল। ঘুর-ঘুর-ঘুর। একটা ঘরে মনে করো, চল্লিশ-পঞ্চাশ জুড়ি নাচছে, ঘেঁষাঘেঁষি, ঠেলাঠেলি, এ ওর ঘাড়ে পড়ছে, এ ওর গাউন মাড়িয়ে দিচ্ছে, জুড়িতে জুড়িতে ধাক্কাধাক্কি, কিন্তু তবু ঘুর-ঘুর-ঘুর। মনে হয় যেন আাহ্লাদে পাগল হয়ে সবাই মিলে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তালে তালে বাজনা বাজছে, তালে তালে পা পড়ছে, ঘর গরম হয়ে উঠেছে, আর সে যে কী একটা উত্তেজনার তরঙ্গ উঠেছে সে কী বলব! কোনো নর্তকযুগলের দুজনের দুজনকেই হয়তো খুব ভালো লেগেছে, তাদের দুজনের ঠোঁটে হাসি একেবারে ফেটে পড়ছে। কোনো যুবতীর ভাগ্যে এক বৃদ্ধ কুরূপ নর্তক জুটেছে, তার মুখে আর হাসি নেই, সে অতি আড়ষ্ট ভাবে