সম্মুখবর্তী হই অম নি সে আমার মুখের দিকে চেয়ে আর হাসি সম্বরণ করতে পারে না। তখন তাকে ডেকে বলে দিতে ইচ্ছা করে, সুন্দরি, আমি হাসি ভালােবাসি বটে, কিন্তু এতটা নয়। তা ছাড়া বিম্বাধরের উপর হাসি যতই সুমিষ্ট হােক-না কেন, তারও একটা যুক্তিসংগত কারণ থাকা চাই; কারণ, মানুষ কেবলমাত্র যে সুন্দর তা নয়, মানুষ বুদ্ধিমান জীব। হে নীলাজনয়নে, আমি তাে ইংরাজের মতাে অসভ্য খাটো কুর্তি এবং অসংগত লম্বা ধুচুনি-টুপি পরি নে, তবে হাসাে কী দেখে? আমি সুশ্রী কি কুশ্রী সে বিষয়ে কোনাে প্রসঙ্গ উত্থাপন করা রুচিবিরুদ্ধ― কিন্তু এটা আমি খুব জোর করে বলতে পারি, বিদ্রূপের তুলি দিয়ে বিধাতাপুরুষ আমার মুখমণ্ডল অঙ্কিত করেন নি। তবে যদি রঙটা কালাে এবং চুলগুলাে কিছু লম্বা দেখে হাসি পায় তা হলে এই পর্যন্ত বলতে পারি, প্রকৃতিভেদে হাস্যরস সম্বন্ধে অদ্ভুত রুচিভেদ লক্ষিত হয়। তােমরা যাকে হিউমার বলো, আমার মতে, কালাে রঙের সঙ্গে তার কোনাে কার্যকারণ-সম্বন্ধ নেই। দেখেছি বটে, তােমাদের দেশে মুখে কালী মেখে কাফ্রি সেজে নৃত্যগীত করা একটা কৌতুকের মধ্যে গণ্য হয়ে থাকে। কিন্তু, কনককেশিনি, সেটা আমার কাছে নিতান্ত হৃদয়হীন বর্বরতা বলে বােধ হয়।
২২ সেপ্টেম্বর। আজ সন্ধ্যার সময় গােটাকতক বাংলা গান গাওয়া গেল। তার মধ্যে গুটি দুই-তিন এখানকার শ্রোত্রীগণ বিশেষ পছন্দ করেছেন। আশা করি, সেটা কেবলমাত্র মৌখিক ভদ্রতা নয়। তবে চাণক্য বলেছেন: বিশ্বাসো নৈব কর্তব্যঃ স্ত্রীষু রাজকুলেষু চ। এঁরা একে স্ত্রীলােক, তাতে আবার আমাদের রাজকুল ইংরাজ-কুলও বটেন।
২৩ সেপ্টেম্বর। আজকাল সমস্ত দিনই প্রায় জিনিসপত্র কিনে
