খসড়া
সবুজ সমুদ্র, নীল তীর, মেঘাচ্ছন্ন আকাশ। ভারতবর্ষের প্রতি একান্ত আকর্ষণ। ভারতবর্ষ যেন বাহু বাড়িয়ে রয়েছে। জীবনের যত সুখ যত ভালােবাসা ঐখেনেই। বেচারা দরিদ্র অক্ষম স্নেহময় ভারতবর্ষ। ক্রমে সন্ধ্যা। ক্রমে তীর তিরােহিত। Lighthouse―সাগরে ভাসমান সন্তানদের জন্যে ভূমিমাতার জাগ্রত দৃষ্টি। মনে হল মিথ্যা সভ্যতা, মিথ্যা জীবনসংগ্রাম— মিথ্যা য়ুরােপীয় উন্নতিচক্রের আকর্ষণ― নিষ্ফল দুরাশা― বাংলার এক প্রান্তে ভালােবাসার একটু সুরক্ষিত নীড়, এই আমাদের ঢের। এই মহা প্রবহমাণ মানবস্রোতের মধ্যে আমাদের পড়বার কী দরকার ছিল! আমরা চতুর্দিকে মানসিক বেড়া দিয়ে কালস্রোত বন্ধ করে দিয়ে বেশ আরামে গুছিয়ে বসেছিলুম। কোন্ ছিদ্র দিয়ে চির-অশান্ত মানবস্রোত এসে পড়ে আমাদের সমস্ত ছারখার [করে] গুলিয়ে দিয়ে গেল! আজ আমাদের এই মৃদু ক্ষীণ প্রাণের মধ্যে এত দুরাশার আক্ষেপ কেন এনে দিলে? কেন দুরাশা ঐ য়ুরােপীয় বহ্নিশিখার প্রতি আমাদের আকর্ষণ করছে? আমাদের মাথার উপরে হিমালয় এবং পদতলে সমুদ্রবাধা আরও দুর্গম হল না কেন? বেশ অজ্ঞাত নিভৃত বেষ্টনের মধ্যে একদল মানুষ আটকে থাকত। সমুদ্রের এক অংশ কালক্রমে বদ্ধ হয়ে, একটি নিভৃত শান্তিময় সুন্দর একটি হ্রদ যেমন নিস্তরঙ্গভাবে চিরদিন কেবল আকাশের প্রভাত-সন্ধ্যার ছায়া আপনার মধ্যে অঙ্কিত করে।
২২ অগস্ট্। শুক্রবার। ১৮৯০। শ্যাম। মঙ্গলবার পর্যন্ত একটা দিন বলে ধরা যেতে পারে। Seasickness। রাত্তিরে পরের ক্যাবিনে ঢুকে পরের কম্বল অপহরণ। স্বপ্ন। লােকেনের প্রতি মানসিক অসদ্ভাব।― মঙ্গলবারে ডেকে উঠে লােকেনের প্রতি
