ধনসম্পদ্শালী নবযুবকদের মধ্যে এসে আজ তার কী দুর্দশা, কী লজ্জা! সহসা দেখলে সে কী নিরুপায়, নিঃসহায়; বহুকাল মনোযোগ না দেওয়াতে পৃথিবীর বৈষয়িক বিষয়ে ক্রমে তার অধিকার কত হ্রাস হয়ে গেছে। সে যে কথা বলতে চায় এখনো তার কোনো প্রতীতিগম্য ভাষা নেই, প্রত্যক্ষগম্য প্রমাণ নেই, আয়ত্তগম্য পরিণাম নেই।
অতএব, হে বৃদ্ধ, হে চিন্তাতুর, হে উদাসীন, তুমি ওঠো―পোলিটিকাল অ্যাজিটেশন করো অথবা দিবাশয্যায় পড়ে পড়ে আপনার পুরাতন যৌবনকালের প্রতাপ ঘোষণা-পূর্বক জীর্ণ অস্থি আস্ফালন করো। দেখো, তাতে তোমার লজ্জা নিবারণ হয় কি না।
কিন্তু আমার ওতে প্রবৃত্তি হয় না। কেবলমাত্র খবরের কাগজের পাল উড়িয়ে এই দুস্তর সংসারসমুদ্রে যাত্রা আরম্ভ করতে আমার সাহস হয় না। যখন মৃদু মৃদু অনুকূল বাতাস দেয় তখন এই কাগজের পাল গর্বে স্ফীত হয়ে ওঠে বটে, কিন্তু কখন সমুদ্র থেকে ঝড় আসবে এবং দুর্বল দম্ভ শতধা ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে।
এমন যদি হ’ত―নিকটে কোথাও উন্নতি-নামক একটা পাকা বন্দর আছে সেইখানে কোনোমতে পৌঁছলেই তার পরে দখি এবং পিষ্টক, দীয়তাং এবং ভুজ্যতাং, তা হলেও বরং একবার সময় বুঝে আকাশের ভাবগতিক দেখে অত্যন্ত চতুরতা-সহকারে পার হবার চেষ্টা করা যেত। কিন্তু যখন জানি উন্নতিপথে যাত্রার আর শেষ নেই, কোথাও নৌকা বেঁধে নিদ্রা দেবার স্থান নেই, ঊর্ধ্বে কেবল ধ্রুবতারা দীপ্তি পাচ্ছে এবং সম্মুখে কেবল তটহীন সমুদ্র, বায়ু অনেক সময়েই প্রতিকূল এবং তরঙ্গ সর্বদাই প্রবল, তখন কি বসে বলে কেবল ফুল্স্ক্যাপ কাগজের নৌকা নির্মাণ করতে প্রবৃত্তি হয়?
