অশান্ত। সকালে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল, এখন পরিষ্কার হয়ে গেছে। আর-একজন সহযাত্রীর সঙ্গে পরিচয় হল, তাকে Archer -এর studioতে দেখেছিলুম― টেরা। Turnbull― ভূতপূর্ব ম্যুনিসিপাল সেক্রেটারি। সে বলছিল, আমাকে যদি কেউ দশ হাজার টাকা দেয় তা হলেও আমি কলকাতা ছেড়ে ইংলন্ডে বসতি করি নে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কেন? সে বললে, ইংরাজ জাত বড়াে উদ্ধত, স্বার্থপর, গর্বিত ইত্যাদি― ফরাসীরা ওদের চেয়ে ঢের ভালাে। আজ কখনাে রোদ্দুর কখনাে মেঘ করছে, খুব ঠাণ্ডা বােধ হচ্ছে। কাল চমৎকার সূর্যাস্ত দেখা গিয়েছিল, আকাশের পশ্চিমপ্রান্তে এমন সুন্দর রঙ হয়েছিল। আজ মেঘের মধ্যে সূর্য অস্ত গেল। সমুদ্র মাঝে মাঝে ফুলে ফুলে উঠছে।
রবি। কাল রাত্তিরে আবার সেই রকমের স্বপ্ন দেখেছিলুম। স্বপ্নে বােধ হচ্ছিল মনের কষ্টে আমি যেন ঊর্ধ্বশ্বাসে চীৎকার করে কোথায় ছুটে চলেছি। ঠিক এই ধরণের স্বপ্ন কতবার দেখেছি তার ঠিক নেই। সকালে আমার সহযাত্রী Connollyর সঙ্গে ভারতবর্ষ নিয়ে কথা হচ্ছিল। সে বললে, আমি ভারতবর্ষে কখনো Anglo Indian দলে ভিড়ব না, আমি সেখানকার দেশের লােকের সহায় এবং বন্ধু হব। আসবার আগে Lord Ripon এবং তার private secretaryর সঙ্গে এ বিষয়ে তার অনেক কথা হয়ে গেছে। আজ সকালবেলা কুয়াশাচ্ছন্ন। কুয়াশা কেটে গিয়ে বেশ রোদ্দুর উঠেছে। ছাতের চাঁদোয়া খাটিয়ে দিয়েছে, তাই আজ অনেকটা snug বােধ হচ্ছে― আজ তেমন ঠাণ্ডা নেই। এ জাহাজে একটি মেয়ের সুন্দর নীল চোখ এবং চমৎকার ঠোট—হাসলে বেড়ে দেখায়। আমার ডিনার টেবিলের সঙ্গিনীর চেয়ে একে অনেক ভালাে দেখতে। এর মুখের ভাবে বেশ একটু কোমল
