শো বৎসর আগে আমরা কী ছিলুম? চার শো বৎসর পরে আমরা কী থাকব? আমাদের বড়ো বড়ো নগরের মধ্যে কী ভয়ানক পঙ্কিলতা প্রবেশ করেছে ভেবে দেখলে আশা থাকে না।
শনিবার [১ নবেম্বর]। Dillon মৃত্যুশয্যায় শয়ান। বম্বে পর্যন্ত পৌঁছবে কি না সন্দেহস্থল। বৃদ্ধ আমাদেরই সঙ্গে এক আহাজে য়ুরোপে গিয়েছিল। কাল সন্ধেবেলায় যখন গানবাজনা নাচ হচ্ছিল, এবং আজ সকালে যখন খেলা চীৎকার হাসি চলছিল, তথন চতুর্দিকের এই জীবনের কলরব তার কানে প্রবেশ করে কিরকম লাগছিল! আজ সুন্দর সকালবেলা, ঠাণ্ডা বাতাস বচ্ছে, সমুদ্র সফেন তরঙ্গে নৃত্য করছে, উজ্জ্বল রোদ্দুর উঠেছে, কেউ বা quoit খেলছে, কেউ বা নবেল পড়ছে, কেউ গল্প করছে, music saloonএ গান চলছে, smoking saloonএ তাস চলছে, dining salooঈ lunch খাবার আয়ােজন হচ্ছে― আর Dillon মরছে।
আজ সন্ধে আটটার সময় Dillonএর মৃত্যু হল। আজ সন্ধের সময় একটা অভিনয় হবার কথা ছিল, হল না।
Gibbs আজ আবার তাদের মেয়েদের কথা বলছিল। বলছিল, মেয়েরা কমে ভারী নির্লজ্জ হয়ে আসছে, তারা অম্লানবদনে প্রকাশ্যে উলঙ্গাপ্রায় পুরুষদের ব্যায়ামক্রীড়া ও swimming match দেখতে যায়― এবং picture saloonএর কথা বললে। আমার কিন্তু এগুলাে ততটা খারাপ লাগে না। এই উলঙ্গ দৃশ্যের মধ্যে একটা বেশ অসংকোচ healthiness আছে― আর্ধেক ঢাকাঢাকি এবং suggestivenessই কুৎসিত, যেমন ball-roomএ মেয়েদের বুকখােলা কাপড় এবং নাচ। waltz নাচ সম্বন্ধে Gibbs যে রকম করে বলছিল সে আমি লিখতে পারি নে― সে শুনে আমার ভারী লজ্জা এবং কষ্ট হচ্ছিল। youngmanরা এ সম্বন্ধে যে রকম ভাবে
