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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
সমালোচনা :$3)
অধিবাসী মাটি ও মাংসে নিৰ্ম্মিত নয় ; অর্থাৎ চব্বিশ ঘণ্টা আমরা যে অবস্থার মধ্যে নিমগ্ন থাকি, সে অবস্থা হইতে আমরা বিরাম চাই । কোথায় যাইব ।
পৃথিবী কিছু বিশ্রামের জন্য নহে, পৃথিবীর পদে পদে অভাব। পৃথিবীর উপরে চলিতে গেলে মৃত্তিকার সহিত সংগ্রাম করিতে হয়, পৃথিবীর উপরে বাচিতে গেলে শত প্রকার আয়োজন করিতে হয়। যাহার আকার আছে, তাহার বিশ্রাম নাই । আমাদের হৃদয় আকার-আয়তন-ছাড়া স্থানে বিশ্রামের জন্য যাইতে চায় । বস্তুর রাজ্য হইতে ভাবের রাজ্যে যাইতে চায় । কেবল বস্তু ! দিন রাত্রি বস্তু, বস্তু, বস্তু ! হৃদয় ভাবের আকাশে গিয়া বলে, “আঃ, বাচিলাম, আমার বিচরণের স্থান ত এই !”
এমন লোকও আছেন যাহারা ভাবিয়া পান না যে, ভাবগত কবিতা বস্তুগত কবিতা অপেক্ষা কেন উচ্চ শ্রেণীর । তাহারা বলেন ইহাও ভাল উহাও ভাল । আবার এমন লোকও আছেন র্যাহারা বস্তুগত কবিতা অধিকতর উপভোগ করেন। উক্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে স্বরুচিবান লোকদের আমরা জিজ্ঞাসা করি যে, ইন্দ্রিয়-সুখ ভাল, না অতীন্দ্রিয় মুখ ভাল ? রূপ ভাল, না গুণ ভাল ? ভাবগত কবিতা আর কিছুই নহে, তাহ অতীন্দ্রিয় কবিতা । তাহা ব্যতীত অন্য সমুদয় কবিতা ইন্দ্রিয়গত কবিতা ।
আমরা সমুদ্র-তীরবাসী লোক । সম্মুখে চাহিয়া দেখি, সীমা নাই ! পদতলে চাহিয়া দেখি, সেইখানেই সীমার আরম্ভ । আমরা যে উপকূলে দাড়াইয়া আছি, তাহাই বস্তু, তাহাই ইন্দ্রিয়। তাহার চতুর্দিকে ভাষার অনধিগম্য সমূদ্র । এ ক্ষুদ্র উপকূলে আমাদের হৃদয়ের বাসস্থান নয়। যখন কাজকৰ্ম্ম সমাপ্ত করিয়া সন্ধ্যাবেলা এই সমুদ্রের তীরে আসিয়া দাড়াই, তখন মনে হয়, যেন ওই সমুদ্রের পরপারে কোথায় আমাদের জন্মভূমি,—কে জানে কোথায় ? ওই যে, দূর দিগন্তে স্থৰ্য্যের মৃদু রশ্মি-রেখা দেখা যাইতেছে, তাহা যেন আমাদের জন্মভূমির দিক হইতে আসিতেছে । সে জন্মভূমির সকল কথা তুলিয়া গেছি, অথচ তাহার ভাবট মাত্র মনে আছে—অতি স্বপ্নময়, অতি অক্ষুট ভাব। ইচ্ছা করে ঐ সমুদ্রে সাতার দিই, সেই দূর দ্বীপ হইতে বাতাস ধীরে ধীরে আসিয়া আমাদের গাত্র স্পর্শ করে, সেই দূর দিগন্তের অস্ফুট স্বৰ্য্য-কিরণের দিকে আমাদের নেত্র থাকে, আর আমাদের পশ্চাতে এই ধূলিময়, কীটময়, কোলাহলময় উপকূল পড়িয়া থাকে। সাতার দিতে দিতে মনে হয় যেন পশ্চাতের উপকূল আর দেখা যাইতেছে না ও সম্মুখে সেই দূর দেশের তট-রেখা যেন এক একবার দেখা যাইতেছে ও আবার মিলাইয়া যাইতেছে । সমস্ত দিন কাজকৰ্ম্ম করিয়া আমরা ৰিপ্রামের জন্য কোথায় জাসিব ? এই সমুদ্র-কূলেই কি নহে? সমস্ত দিন দোকান
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