পাতা:রবীন্দ্র-রচনাবলী (অচলিত) দ্বিতীয় খণ্ড.pdf/৬৬৪

\98는 রবীন্দ্র-রচনাবলী অপেক্ষা করিয়া আছে ; নাম ধ’রে ডাকে, খুজে খুজে বের করে যে চায় যাহাকে । চলিল গোরুর গাড়ি, চলে পালকি ডুলি, শু্যাক্রা-গাড়ির ঘোড়া উড়াইল ধূলি । সূর্য গেল অস্তাচলে ; আঁধার ঘনালো ; হেথা হোথা কেরোসিন লণ্ঠনের আলে৷ দুলিতে দুলিতে যায়, তার পিছে পিছে মাথায় বোঝাই নিয়ে মুটেরা চলিছে । শূন্য হয়ে গেল তীর । আকাশের কোণে পঞ্চমীর চাদ ওঠে। দূরে বাশবনে শেয়াল উঠিল ডেকে । মুদির দোকানে টিম টিম ক’রে দীপ জলে একখানে । څخftحه tمحرعى ديد উদ্ধব মণ্ডল জাতিতে সদেগাপ। তার অত্যন্ত দরিদ্র অবস্থা। ভূসম্পত্তি যাকিছু ছিল ঋণের দায়ে বিক্রয় হয়ে গেছে। এখন মজুরি করে কায়ক্লেশে তার দিনপাত হয় । এদিকে তার কন্যা নিস্তারিণীর বিবাহ । বরের নাম বটকৃষ্ণ । তার অবস্থা মন্দ নয়। ক্ষেতের উৎপন্ন শস্য দিয়ে সহজেই সংসার নির্বাহ হয় । বাড়িতে পূজা-অৰ্চনা ক্রিয়াকর্মও আছে । আগামী কাল উনিশে জ্যৈষ্ঠ বিবাহের দিন । বরযাত্রীর দল আসবে। তার জন্য আহারাদির উদ্যোগ করা চাই। পাড়ার লোকে কিছু কিছু সাহায্য করেছে। অভাব তবু যথেষ্ট । পাড়ার প্রান্তে একটি বড়ো পুষ্করিণী। তার নাম পদ্মপুকুর । বতর্মান ভূস্বামী দুর্লভবাবুর পূর্বপুরুষদের আমলে এই পুষ্করিণী সর্বসাধারণ ব্যবহার করতে পেত । এমন কি, গ্রামের গৃহস্থবাড়ির কোনো অনুষ্ঠান উপলক্ষে প্রয়োজন উপস্থিত হোলে মাছ ধরে নেবার বাধা ছিল না। কিন্তু সম্প্রতি দুর্লভবাবু সেই অধিকার বন্ধ করে