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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
S88 রবীন্দ্র-রচনাবলী
পুরুষেরা, সধবার পতিব্ৰত্যে এবং বিধবার ব্রহ্মচর্বে যে কী অপূর্ব কবিৰ আছে, সেকথা প্রতিদিন স্বর চড়িয়ে চড়িয়ে বলছেন । তার থেকে বোঝা যাচ্ছে জীবনের এই জায়গায় কেমন করে সত্যে আর মুন্দরে বিচ্ছেদ হয়ে গেছে । এখন কি কেবলমাত্র সুন্দরের দোহাই দিলে আর সত্যকে ফিরে পাওয়া যাবে ?
মেয়েমাহুষের মন সবই যে এক-ছাঁচে-ঢালা তা আমি মনে করি নে। কিন্তু এটুকু জানি, আমার মনের মধ্যে আমার মায়ের সেই জিনিসটি ছিল—সেই ভক্তি করবার ব্যগ্রতা। সে যে আমার সহজ ভাব তা আজকে স্পষ্ট বুঝতে পারছি যখন সেটা বাইরের দিক থেকে আর সহজ নেই।
এমনি আমার কপাল, আমার স্বামী আমাকে সেই পূজার অবকাশ দিতে চাইতেন না।" সেই ছিল তার মহত্ব। তীর্থের অর্থপিশাচ পাও পূজার জন্তে কাড়াকড়ি করে, কেননা সে পূজনীয় নয় ; পৃথিবীতে যারা কাপুরুষ তারাই স্ত্রীর পূজা দাবি করে থাকে। তাতে পূজারি ও পূজিত দুইয়েরই অপমানের একশেষ ।
কিন্তু এত সেবা আমার জন্তে কেন ? সাজসজ্জা-দাসদাসী-জিনিসপত্রের মধ্য দিয়ে যেন আমার দুই কূল ছাপিয়ে তার আদরের বান ডেকে বইল । এই সমস্তকে ঠেলে আমি নিজেকে দান করব কোন ফঁাকে । আমার পাওয়ার স্বযোগের চেয়ে দেওয়ার সুযোগের দরকার অনেক বেশি ছিল । প্রেম যে স্বভাব-বৈরাগী, সে যে পথের ধারে ধুলার পরে আপনার ফুল অজস্ৰ ফুটিয়ে দেয়, সে তো বৈঠকখানার চিনের টবে আপনার ঐশ্বৰ্ধ মেলতে পারে না।
আমাদের অস্তঃপুরে যে-সমস্ত সাবেক দস্তুর চলিত ছিল আমার স্বামী তাকে সম্পূর্ণ ঠেলতে পারতেন না । দিনে-দুপুরে যখন-তখন অবাধে তার সঙ্গে আমার ८मथा-नाकां९ श्रङ गांब्रउ न । चाभि जांनळूभ टैिक कथन उिनि चानरबम-ठाहे যেমন-তেমন এলোমেলো হয়ে আমাদের মিলন ঘটতে পারত না । আমাদের মিলন যেন কবিতার মিল—সে আসত ছন্দের ভিতর দিয়ে, যতির ভিতর দিয়ে । দিনের কাজ সেরে, গা ধুয়ে, যত্ন করে চুল বেঁধে, কপালে পিছরের টিপ দিয়ে, ক্টোচানো শাড়িটি পরে, ছড়িয়ে-পড়া দেহমনকে সমস্ত সংসার থেকে সম্পূর্ণ ফিরিয়ে এনে একজনের কাছে একটি বিশেষ সময়ের সোনার থালায় নিবেদন করে দিতুম। সেই সময়টুকু অল্প, কিন্তু অল্পের মধ্যে সে অসীম ।
আমার স্বামী বরাবর বলে এসেছেন, স্ত্রীপুরুষের পরস্পরের প্রতি সমান অধিকার, সুতরাং তাদের সমান প্রেমের সম্বন্ধ । এ নিয়ে আমি তার সঙ্গে কোনোদিন তর্ক করি নি। কিন্তু আমার মন বলে, ভক্তিতে মানুষকে সমান হবার বাধা দেয় না।
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