পাতা:রবীন্দ্র-রচনাবলী (অষ্টম খণ্ড) - বিশ্বভারতী.pdf/৪১৮

8 e 8 রবীন্দ্র-রচনাবলী কেবল সাহিত্য কেন, দর্শন-ইতিহাসও এইরূপ। দর্শনশাস্ত্রের সমস্ত প্রশ্ন ও সমস্ত চিন্তা অব্যক্তভাবে সমস্ত মানুষের মনে ছড়াইয়া আছে—দার্শনিকের প্রতিভা তাহাদের মধ্যে কোনে-একটা দলকে কোনো-একটা ঐক্য দিবামাত্র তাহার একটা রূপ একটা মীমাংসা আমাদের কাছে ব্যক্ত হইয়া উঠে—আমরা নিজেদের মনের চিন্তার একটা বিশেষমূর্তি দেখিতে পাই। ইতিহাস লোকের মুখে মুখে জনশ্রুতি-আকারে ছড়াইয় থাকে—ঐতিহাসিকের প্রতিভা তাহাদিগকে একটি সূত্রের চারিদিকে বাৰিয়া তুলিবামাত্র এতকালের অব্যক্ত ইতিহাসের ব্যক্তমূর্তি আমাদের কাছে श्रृंद्रों qनम्न ! কোন কবির কল্পনায় মানুষের হৃদয়ের কোন বিশেষরূপ ঘনীভূত হইয়া আপন অনন্ত বৈচিত্র্যের একটা অপরূপ প্রকাশ সৌন্দর্যের দ্বারা ফুটাইয়া তুলিল, তাহাই সাহিত্যসমালোচকের বিচার করিয়া দেখিবার বিষয়। কালিদাসের উপমা ভালো বা ভাষা সরস বা কুমারসম্ভবের তৃতীয় সর্গের বর্ণনা স্বন্দর বা অভিজ্ঞানশকুন্তলের চতুর্থ সর্গে করুণরস প্রচুর আছে, এ-আলোচনা যথেষ্ট নহে। কিন্তু কালিদাসের সমস্ত কাব্যে মানবহৃদয়ের একটা বিশেষ রূপ বাধা পড়িয়াছে। র্তাহার কল্পনা একটা বিশেষ কেন্দ্রস্বরূপ হইয়া আকর্ষণবিকর্ষণ-গ্ৰহণবর্জনের নিয়মে মানুষের মনোলোকে কোন অব্যক্তকে একটা বিশেষ সৌন্দর্যে ব্যক্ত করিয়া তুলিল, সমালোচকের তাহাই বিচার্য। কালিদাস জগতে জন্মগ্রহণ করিয়া, দেখিয়াছেন ভাবিয়াছেন সহিয়াছেন, কল্পনা ও রচনা করিয়াছেন–র্তাহার এই ভাবনা-বেদনা-কল্পনাময় জীবন মানবের অনস্তরূপের একটি বিশেষ রূপকেই বাণীর দ্বারা আমাদের কাছে ব্যক্ত করিয়াছে ; সেইটি কী ? যদি আমরা প্রত্যেকেই অসাধারণ কবি হইতাম, তবে আমরা প্রত্যেকেই আপনার হৃদয়কে এমন করিয়া মূর্তিমান করিতাম, যাহাতে একটি অপূর্বতা দেখা দিত এবং এইরূপে অস্তহীন বিচিত্রই অন্তহীন এককে প্রকাশ করিতে থাকিত। কিন্তু আমাদের সে-ক্ষমতা নাই। আমরা ভাঙাচোরা করিয়া কথা বলি, আমরা নিজেকে ঠিকমতো জানিই না—যেটাকে আমরা সজ্য বলিয়া প্রচার করি সেটা হয়তো আমাদের প্রকৃতিগত সত্য নহে, তাহা হয়তো দশের মতের অভ্যস্ত আবৃত্তিমাত্র—এইজন্ত আমি আমার সমস্ত জীবনট দিয়া কী দেখিলাম কী বুঝিলাম কী পাইলাম, তাহ সমগ্র করিয়া মুস্পষ্ট করিয়া দেখাইতেই পারি না। কবিরা যে সম্পূর্ণ পারেন, তাহা নহে। র্তাহাদের বাণীও সমস্ত স্পষ্ট হয় না, সত্য হয় না, স্বন্দর হয় না—তাহাদের চেষ্টা র্তাহীদের প্রকৃতির গুঢ় অভিপ্রায়কে সকল সময়ে সার্থক করে না –কিন্তু তাহাদের নিজের অগোচরে, তাহাদের চেষ্টার অতীত প্রদেশ হইতে একটা বিশ্বব্যাপী গৃঢ় চেষ্টার