পাতা:রবীন্দ্র-রচনাবলী (অষ্টম খণ্ড) - সুলভ বিশ্বভারতী.pdf/২৮৮

SA o রবীন্দ্ৰ-রচনাবলী ছেড়া কাগজের কুড়ি বাবা এসে শুধালেন, “কী করছিস সুনি । কাপড় কেন তুলিস বাক্সে, যাবি কোথায় ?” সুনুতার ঘর তিনতলায় । দক্ষিণ দিকে দুই জানলা, সামনে পালঙ্ক, বিছানা লঙ্গেী-ছিটে ঢাকা । Voro Go ATIGR. Gordfasopতিনি গেছেন মারা । বাবার ছবি দেয়ালে, ফ্রেমে জড়ানো ফুলের মালা । GANGKANTI GTIG INSSIZ-a শাড়ি শেমিজ ব্লাউজ মোজা রুমাল ছড়াছড়ি । কুকুরটা কাছ ঘেঁষে লেজ নাড়ছে, ঠেলা দিচ্ছে কোলে থাবা তুলে ভেবে পাচ্ছে না কিসের আয়োজন, ভয় হচ্ছে পাছে ওকে ফেলে রেখে আবার যায় কোথাও । ছোটো বোন শমিতা বসে আছে হাঁটু উচু করে, বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে । চুল বাধা হয় নি, চোখ দুটি রাঙা কান্নার অবসানে । চুপ করে রইল সুনুত, মুখ নিচু করে সে কাপড় গোছায় হাত বঁকাপে । বাবা আবার বললেন, “সুনি, কোথাও যাবি নাকি ৷” সুনৃতা শক্ত করে বললে, “তুমি তো বলেইছ এ বাড়িতে হতে পারবে না। আমার বিয়ে, আমি যাব অনুদের বাসায় ।” শমিতা বললে, “ছি ছি, দিদি, কী বলছি ।” বাবা বললেন, “ওরা যে মানে না। আমাদের মত ।” ‘তবুওদের মতই যে আমাকে মানতে হবে চিরদিন-” এই বলে সুনি সেফটিপিন ভরে রাখলে লেফাফায় । দৃঢ় ওর কণ্ঠস্বর, কঠিন ওর মুখের ভাব, সংকল্প অবিচলিত ।