পাতা:রবীন্দ্র-রচনাবলী (অষ্টাদশ খণ্ড) - বিশ্বভারতী.pdf/৫৪৯

পরিচয় 岬 ද එA পর্যন্ত এত, যে কারিগরি সেই অজস্র অপব্যয়ের জন্ত কাহারও কাছে কি কোনো জবাবদিহি নাই ? আমাদের শক্তির পক্ষে এ সমস্তই ছেলেখেলা, কোনো ব্যবহারে লাগে না ; আমাদের বুদ্ধির পক্ষে এ সমস্তই মায়া, ইহার মধ্যে কোনো বাস্তবতা নাই। আশ্চর্ষ এই যে, এই নিম্প্রয়োজনের জায়গাটাই হৃদয়ের জায়গা । এই জন্ত কলের চেয়ে ফুলেই তাহার তৃপ্তি। ফল কিছু কম সুন্দর নয়, কিন্তু ফগের প্রয়োজনীয়তাটা এমন একটা জিনিস যাহা লোভীর ভিড় জমায় ; বুদ্ধি-বিবেচনা আসিয়া সেটা দাবি করে ; সেই জন্য ঘোমটা টানিয়া হৃদয়কে সেখান হইতে একটু সরিয়া দাড়াইতে হয় । তাই দেখা যায় তাম্রবর্ণ পাকা আমের ভারে গাছের ডালগুলি নত হুইয়া পড়িলে বিরহিণীর রসনায় যে রসের উত্তেজনা উপস্থিত হয় সেটা গীতিকাব্যের বিষয় নহে । সেটা অত্যন্ত বাস্তব, সেটার মধ্যে যে প্রয়োজন আছে তাহী টাকা-আনা-পাইয়ের মধ্যে বাধা যাইতে পারে। - * বর্ষা-ঋতু নিম্প্রয়োজনের ঋতু। অর্থাৎ তাহার সংগীতে তাহার সমারোহে, তাহার অন্ধকারে তাছার দীপ্তিতে, তাহার চাঞ্চল্যে তাহার গাম্ভীর্ষে তাহার সমস্ত প্রয়োজন কোথায় ঢাকা পড়িয়া গেছে । এই ঋতু ছুটির ঋতু। তাই ভারতবর্ষে বর্ষায় ছিল ছুটি— কেননা ভারতবর্ষে প্রকৃতির সঙ্গে মামুষের একটা বোঝাপড়া ছিল । ঋতুগুলি তাহার দ্বারের বাহিরে দাড়াইয়া দর্শন না পাইয়া ফিরিত না । তাহার হৃদয়ের মধ্যে ঋতুর অভ্যর্থনা চলিত । ভারতবর্ষের প্রত্যেক ঋতুরই একটা না একটা উৎসব আছে। কিন্তু কোন ঋতু যে নিতান্ত বিনা-কারণে তাহার হৃদয় অধিকার করিয়াছে তাহ যদি দেখিতে চাও তবে ংগীতের মধ্যে সন্ধান করে। কেননা সংগীতেই হৃদয়ের ভিতরকার কথাটা ফাস হইয়া পড়ে । Α বলিতে গেলে ঋতুর রাগরাগিণী কেবল বর্ষার আছে আর বসন্তের। সংগীত-শাস্ত্রের মধ্যে সকল ঋতুরই জন্ত কিছু কিছু সুরের বরাদ্দ থাকা সম্ভব—কিন্তু সেটা কেবল শাস্ত্রগত। ব্যবহারে দেখিতে পাই বসন্তের জন্য আছে বসন্ত আর বাহার—আর বর্ষার জন্ত মেঘ, মল্লার, দেশ, এবং আরও বিস্তর। সংগীতের পাড়ায় ভোট লইলে বর্ষারই झच्च छिउ । i. * শরতে হেমন্তে ভর-মাঠ ভরা-নদীতে মন নাচিয় ওঠে ; তখন উৎসবেরও অন্ত নাই, কিন্তু রাগিণীতে তাহার প্রকাশ রহিল না কেন ? তাহার প্রধান কারণ, ওই ঋতুতে বাস্তব ব্যস্ত হইয়া আসিয়া মাঠঘাট জুড়িয়া বসে বাস্তবের সভায় সংগীত মুজর দিতে আসে না-যেখানে অখণ্ড অবকাশ সেখানেই সে সেলাম করিয়া বলিয়া যায়।