পাতা:রবীন্দ্র-রচনাবলী (একবিংশ খণ্ড) - বিশ্বভারতী.pdf/১১৪

bror রবীন্দ্র-রচনাবলী অচলা বুড়ি অচলবুড়ি, মুখখানি তার হাসির রসে ভরা, স্নেহের রসে পরিপক্ক অতিমধুর জরা । ফুলো ফুলে দুই চোখে তার, দুই গালে আর ঠোটে উছলে-পড়া হৃদয় যেন ঢেউ খেলিয়ে ওঠে । পরিপুষ্ট অঙ্গটি তার, হাতের গড়ন মোটা, কপালে দুই ভুরুর মাঝে উলকি-আঁকা ফোট । গাড়ি-চাপ কুকুর একটা মরতেছিল পথে, সেবা ক’রে বাচিয়ে তারে তুলল কোনোমতে । খোড়া কুকুর সেই ছিল তার নিত্যসহচর ; আধিপাগলি বি ছিল এক, বাড়ি বালেশ্বর । দাদাঠাকুর বলত, “বুড়ি, জমল কত টাকা, সঙ্গে ওটা যাবে না তো, বাক্সে রইল ঢাকা, ব্রাহ্মণে দান করতে না চাও নাহয় দাও-ন ধার, জানোই তে। এই অসময়ে টাকার কী দরকার ।” বুড়ি হেসে বলে, “ঠাকুর, দরকার তো আছেই, সেইজন্তে ধার না দিয়ে রাখি টণকণ কাছেই ।” সাৎরাপাড়ার কায়েতবাড়ির বিধবা এক মেয়ে, এককালে সে স্বখে ছিল বাপের আদর পেয়ে । বাপ মরেছে, স্বামী গেছে, ভাইরা না দেয় ঠাই— দিন চালাবে এমনতরো উপায় কিছু নাই । শেষকালে সে ক্ষুধার দায়ে, দৈন্তদশার লাজে চলে গেল হাসপাতালে রোগীসেবার কাজে । এর পিছনে বুড়ি ছিল, আর ছিল লোক তার কংসারি শীল বেলের ছেলে মুকুন্দ মোক্তার। গ্রামের লোকে ছি-ছি করে, জাতে ঠেলল তাকে, একল কেবল আচল বুড়ি জাদর করে ডাকে ।