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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
ՀԵրe রবীন্দ্র-রচনাবলী
হিমু, আমার পানের বাটাটা নিয়ে আয় তো', আমি বুঝিতে পারি, পিলিমার ঘরে আমার স্বামী আসিয়াছেন। প্রথম প্রথম দিন-দুই-তিন হেমাঙ্গিনী পানের বাট, তেলের বাটি, পিছরের কোঁটো প্রভৃতি যথাদিষ্ট লইয়া যাইত। কিন্তু, তাহার পরে ডাক পড়িলে সে আর কিছুতেই নড়িত না, বির হাত দিয়া আদিষ্ট ফ্রব্য পাঠাইয়া দিত। পিলি ডাকিতেন, হেমাদিনী, হিমু, হিমি’— বালিকা যেন আমার প্রতি একটা করুশার আবেগে আমাকে জড়াইয়া থাকিত ; একটা আশঙ্কা এবং বিষাদে তাহাকে আচ্ছন্ন করিত। ইহার পর হইতে আমার স্বামীর কথা লে আমার কাছে ভ্ৰমেও উল্লেখ করিত না ।
ইতিমধ্যে আমার দাদা আমাকে দেখিতে আসিলেন। আমি জানিতাম, দাদার দৃষ্টি তীক্ষ। ব্যাপারটা কিরূপ চলিতেছে তাহা তাহার নিকট গোপন করা প্রায় অসাধ্য হইবে। আমার দাদা বড়ো কঠিন বিচারক। তিনি লেশমাত্র অন্যায়কে ক্ষমা করিতে জানেন না। আমার স্বামী ষে তাহারই চক্ষের সম্মুখে অপরাধীরূপে দাড়াইবেন, ইহাই আমি সবচেয়ে ভয় করিতাম। আমি অতিরিক্ত প্রফুল্লতা দ্বারা সমস্ত আচ্ছন্ন করিয়া রাখিলাম। আমি বেশি কথা বলিয়া, বেশি ব্যস্তসমস্ত হইয়া, অত্যন্ত ধুমধাম করিয়া চারি দিকে যেন একটা ধুলা উড়াইয়া রাখিবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু, সেটা আমার পক্ষে এমন অস্বাভাবিক যে তাহাতেই আরো বেশি ধরা পড়িবার কারণ হইল। কিন্তু, দাদা বেশি দিন থাকিতে পারিলেন না, আমার স্বামী এমনি অস্থিরতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন যে, তাহা প্রকাশু রূঢ়তার আকার ধারণ করিল। দাদা চলিয়া গেলেন। বিদায় লইবার পূর্বে পরিপূর্ণ মেহের সহিত আমার মাথার উপর অনেকক্ষণ কম্পিত হস্ত রাখিলেন ; মনে মনে একাগ্রচিত্তে কী আশীৰ্বাদ করিলেন তাহা বুঝিতে পারিলাম ; তাহার অশ্রু আমার অশ্রুসিক্ত কপোলের উপর আসিয়া পড়িল ।
মনে আছে, সে দিন চৈত্রমাসের সন্ধ্যাবেলায় হাটের বারে লোকজন বাড়ি ফিরিয়া যাইতেছে। দূর হইতে বৃষ্টি লইয়া একটা বড় আসিতেছে, তাহারই মাটি-ভেজা গন্ধ এবং বাতাসের আর্দ্রভাব আকাশে ব্যাপ্ত হইয়াছে। সদ্যুত সাধিগণ অন্ধকার মাঠের মধ্যে পরস্পরকে ব্যাকুল উৰ্ব্বকণ্ঠে ডাকিতেছে। অন্ধের শয়নগৃহে যতক্ষণ আমি একলা থাকি ততক্ষণ প্রদীপ জালানো হয় না ; পাছে শিখা লাগিয়া কাপড় ধরিয়া উঠে বা কোনো দুর্ঘটনা হয় । আমি সেই নির্জন অন্ধকার কক্ষের মধ্যে মাটিতে दगिब्रा फूहे शंठ खूक्लिब्रां श्रांभांब्र चनछ अकछग८ङब्र जगनेौषब्रट्क छांकिएउक्षिणांय, বলিতেছিলাম, "প্ৰভু, তোমার দয়া যখন অল্পভব হয় না, তোমার অভিপ্রায় যখন
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