পাতা:রবীন্দ্র-রচনাবলী (চতুর্দশ খণ্ড) - সুলভ বিশ্বভারতী.pdf/৬৯

颁领 दक्भि &ሟm! ক্রিং ক্রিং ক্রিং সাইকেলের আওয়াজ ; সদর দরজার কাছে লাফ দিয়ে নেমে পড়লেন ইনসাপেক্টর বিজয়বাবু। গায়ে ছটা কোর্তা, কোমরে কোমরবন্ধ, হাফ-প্যান্টপরা, চলনে কেজো লোকের দাপট । দরজার কড়া নাড়া দিতেই গিন্নি এসে খুলে দিলেন। ইনসপেক্টর ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই ঝংকার দিয়ে উঠলেন- “এমন করে তো আর পারি নে, রাত্তিরের পর রাত্তির খাবার আগলে রাখি ! তুমি কত চোর ডাকাত ধরলে, সাধু সজনও বাদ গেল না, আর ঐ একটা লোক অনিল মিত্তিরের পিছন পিছন তাড়া করে বেড়ােচ্ছ, সে থেকে থেকে তোমার সামনে এসে নাকের উপর বুড়ো আঙুল নাড়া দিয়ে কোথায় দৌড় মারে তার ঠিকানা নেই। দেশসূদ্ধ লোক তোমার এই দশা দেখে হেসে খুন, এ যেন সার্কাসের খেলা হচ্ছে।” ইনসপেক্টর বললেন, “আমার উপরে ওর নেকনজর আছে কী ভাগ্যিস ও বেলে খালাস আসামীই বটে, তবু পুলিসে না রিপোর্ট করে কোথাও যাবার হুকুম নেই, তাই আমাকে সেদিন চিঠিতে জানিয়ে গেল— ‘ইনসপেক্টারবাবু, ভয় পাবেন না, সভার কাজ সেরেই আমি ফিরে আসছি। কোথায় সভা তার কোনাে সন্ধান নেই। পুলিসে ও যেন ভেলকি খেলছে।” স্ত্রী সৌদামিনী বললে, “শোনো তবে আজ রাত্তিরের খবর দিই, শুনলে তোমার তাক লেগে যাবে। লোকটার কী আম্পর্ধা, কী বুকের পটা! রাত্তির তখন দুটাে, আমি তোমার খাবার আগলে বসে আছি, একটু ঝিমুনি এসেছে। হঠাৎ চমকে দেখি সেই তােমাদের অনিল ডাকাত, আমাকে প্ৰণাম করে বললে, "দিদি, আজ ভাইফোটার দিন, মনে আছে ? ফোটা নিতে এসেছি। আমার আপনি দিদি এখন চট্টগ্রামে কী সব চক্রান্ত করছে। কিন্তু ফোটা আমি চাই, ছাড়ব না, এই বসলুম।'... সত্যি কথা তোমাকে বলব। আমার মনের মধ্যে উছলে উঠল। স্নেহ । মনে হল এক রাত্তিরের জন্যে আমি ভাইকে পেয়েছি। সে বললে, "দিদি, আজ তিনদিন কোনােমতে আধাপেটা খেয়ে বনে জঙ্গলে ঘুরেছি। আজ তােমার হাতের ফোটা তোমার হাতের অন্ন নিয়ে আবার আমি উধাও হব।' তোমার জন্যে যে ভাত বাড়া ছিল তাই আমি তাকে আদর করে খাওয়ালুম। বললুম, “এই বেলা তুমি পালাও, তার আসবার সময় হয়েছে।” বাজাবে। আমি রয়ে বসে তোমার পায়ের ধুলো নিয়ে যেতে পারব।’ বলে তোমারই জন্যে সাজা পান টপ করে মুখে নিলে তুলে। তার পরে বললে কিনা— ইনন্সপেক্টরবাবু হাভানা চুরুট খেয়ে থাকেন ; তারই একটা আমাকে দাও, আমি খেতে খেতে যাব যেখানে আমার সব দলের লোক আছে, তারা মঃ সুত্র করে। তোমার ঐ ডাকাত অনায়াসে, নিৰ্ভয়ে, সেই জায়গািটার নাম আমাকে বলে "ן ইনসাপেক্টরবাবু বললেন, “নামটা কী শুনতে পারি কি ?” সদু বললে, “তুমি এমন প্রশ্ন আমাকে জিজ্ঞেস করলে এর থেকে প্রমাণ হয় তোমার ডাকাত আমাকে চিনেছিল। কিন্তু তুমি আজও আমাকে চেনে নি। যা হােক, আমি তাকে তোমার বহু শখের