এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।
ब्रौर्ख- नै বাসাবদল যেতেই হবে । দিনটা যেন খোড়া পায়ের মতো ব্যাণ্ডেজেতে বাধা । একটু চলা, একটু থেমে-থাকা, টেবিলটাতে হেলান দিয়ে বসা সিড়ির দিকে চেয়ে । আকাশেতে পায়রাগুলো ওড়ে ঘুরে ঘুরে চক্র বেঁধে । চেয়ে দেখি দেয়ালে সেই লেখনখানি গেল বছরের, লালরঙা পেনসিলে লেখা— ‘এসেছিলুম ; পাই নি দেখা ; যাই তা হলে । দোসরা ডিসেম্বর।' এ লেখাটি ধুলো বেড়ে রেখেছিলেম তাজা, যাবার সময় মুছে দিয়ে যাব। পুরোনো এক ব্লটিং কাগজ চায়ের ভোজে অলস ক্ষণের হিজিবিজি-কাটা, , ভাজ ক’রে তাই নিলেম জামার নীচে প্যাক করতে গা লাগে না, মেজের পরে বসে আছি পা ছড়িয়ে । হাতপাখাট ক্লান্ত হাতে অন্তমনে দোলাই ধীরে ধীরে। ডেস্কে ছিল মেডেন-হেয়ার পাতায় বাধা শুকনো গোলাপ, কোলে নিয়ে ভাবছি বসে— কী ভাবছি কে জানে।
