পাতা:রবীন্দ্র-রচনাবলী (চতুর্বিংশ খণ্ড) - বিশ্বভারতী.pdf/২২২

嘯9疇 ९S> সভায় অনেক মালী পেয়েছি, কিন্তু আজ ঘরের কোণে এই-বে আখ্যাত হাতের মানটুকু পেলেম এ আমার হৃদয়ে এসে বাজল । নিস্ত্রৈগুণ্য হবার উমেদার এই জেল-খাট পুরুষের বহুকালের শুকনো চোখ ভিজে ওঠার উপক্রম করলে। পূর্বেই বলেছি, সেবায় আমার অভ্যেস নেই। কেউ পা টিপে দিতে এলে ভালোই লাগত না, ধমকে তাড়িয়ে দিতেম। জাঙ্গ এই সেবা প্রত্যাখ্যান করার স্পৰ্থ মনেও উদয় হল না । খুলনা জেলায় পিসিমার আদি শ্বশুরবাড়ি । সেখানকার গ্রামসম্পর্কের দুটি-চারটি মেয়েকে পিসিমা আনিয়ে রেখেছেন। পিসিমার কাজকর্মে পূজা-অৰ্চনায় তারা ছিল র্তার সহকারিণী । তার নানারকম ক্রিয়াকর্মে তাদের না হলে তার চলত না । এবাড়িতে আর সর্বত্রই অমিয়ার অধিকার ছিল, কেবল পুজোর ঘরে না। অমিয়া তার কারণ জানত না, জানবার চেষ্টাও করত না । পিসিমার মনে ছিল, অমিয়া ভালোরকম লেখাপড়া শিখে এমন ঘরে বিয়ে করবে যেখানে আচার-বিচারের বাধাবাধি নেই, আর দেবদ্বিজ যেখান থেকে খাতির না পেয়ে শূন্ত হাতে ফিরে আসেন। এটা আক্ষেপের কথা । কিন্তু, এ ছাড়া ওর আর-কোনো গতি হতেই পারে না— বাপের পাতক থেকে মেয়েকে সম্পূর্ণ বাচাবে কে। সেই কারণে অমিয়াকে তিনি চিলেমির ঢালু তট বেয়ে আধুনিক আচারহীনতার মধ্যে উত্তীর্ণ হতে বাধা দেন নি। ছেলেবেল থেকে অঙ্কে আর ইংরেজিতে ক্লাসে সে হয়েছে ফাস্ট। বছরে বছরে মিশনারি ইস্কুল থেকে ফ্রকু পরে বেশী দুলিয়ে চারটে-পাচটা করে প্রাইজ নিয়ে এসেছে । যে-বারে দৈবাৎ পরীক্ষায় দ্বিতীয় হয়েছে সে-বারে শোবার ঘরে দরজা বন্ধ করে কেঁদে চোখ ফুলিয়েছে ; প্রায়োপবেশন করতে যায় আর-কি। এমনি করে পরীক্ষাদেবতার কাছে সিদ্ধির মানত করে সে তারই সাধনায় দীর্ঘকাল তন্ময় ছিল । অবশেষে অসহযোগের যোগিনীমন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে পরীক্ষাদেবীর বর্জম-সাধনাতেও সে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হল। পাশ-গ্রহণেও যেমন, পাশ-ছেনেও তেমনি, কিছুতেই সে কারও চেয়ে পিছিয়ে থাকবার মেয়ে নয়। পড়াশুনো করে তার ষে খ্যাতি, পড়াশুনো ছেড়ে তার চেয়ে খ্যাতি অনেক বেশি বেড়ে গেল। আজ যে-সব প্রাইজ তার হাতের কাছে ফিরছে তারা চলে, তারা বলে, তারা অশ্রুসলিলে গলে, তার কবিতাও লেখে । বলা বাহুল্য, পিলিমার পাড়াগেয়ে পোন্ত মেয়েগুলির পরে অমিয়ার একটুও শ্রদ্ধা ছিল না। আমাথাসদমে য়ে-সময়ে চাদার টাকার চেয়ে আমাথায়ই অভাব বেশি, সেই সময়ে এই মেয়েদের লেখালে পাঠাবার জষ্ঠে পিসিয়ার কাছে অমিয়া অমেক আবেদন BBB S BBBBS BBBBSB D DDS BB BS BBB BBS BBB BB জাছি কী করতে। অনাথ হোক, সনাথ হোক, মেয়ের চায় ঘর ; সদমের মধ্যে