পাতা:রবীন্দ্র-রচনাবলী (তৃতীয় খণ্ড) - সুলভ বিশ্বভারতী.pdf/২২১

হাস্যকৌতুক Σ δή ধীরাজ। বুকে টাৰ্পিন মালিশ করতে যাচ্ছি, রসিকবাবু বড় বলেছেন। [প্ৰস্থান চিন্তামণি । লোকটা জব্দ হয়ে গেছে। পাচ কথা যা শোনালেন ওর বাপের বয়সেরসিক। পাচ কথা আর হতে দিলে কই ? আড়াইখানার বেশি কথাই কই নি । দামোদর। দুখানা নয়, দশখানা নয়, আড়াইখানা— কী চমৎকার, ও কথাটাও লিখতে হবে। টুকে রাখুন, বুঝেছেন রসিকবাবু! ফায়ুন ১২৯৩ গুরুবাক্য অচ্যুত অপূর্ব উমেশ কীর্তিক ও খগেন্দ্র অচ্যুত । গুরুদেব এখনো এলেন না, উপায় কী ! কার্তিক। আমি তো বিষম মুশকিলে পড়েছি। আমার নাম কাৰ্তিক, আমার ছোটাে শালার নাম কীর্তি | আমার স্ত্রী তার ভাইকে কীর্তি বলে ডাকতে পারে কি না এটা স্থির করে না দিলে স্ত্রীর সঙ্গে একত্র বাস করাই দায় হয়েছে। তার উপর আবার গয়লা বেটার নাম কীর্তিবাস ! এখন গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা করতে হবে, আমার স্ত্রী যদি কীর্তিবাস গোয়ালাকে বাসুদেব বলে ডাকে তা হলে বৈধ হয় কি না। বাড়িতে কীর্তিকপূজার সময় স্ত্রী কার্তিককে নাত্তিক বলে ; নাম খারাপ করার দরুন ঠাকুরের কিংবা তার মা'র কোনো অসন্তোষ ঘটে কি না এও জিজ্ঞাস্য । অপূর্ব। আমারও একটা ভাবনা পড়েছে। সেবার শ্ৰীক্ষেত্রে গিয়ে জগন্নাথকে কুল দিয়ে এসেছিলুম, এখন, এই গরমির দিনে কুলটুকু বাদ দিয়ে যদি তার ঝোলটুকু খাই তাতে অপরাধ হয় কি না । অচ্যুত । আমি সেদিন গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা করেছিলেম যে, শাস্ত্ৰমতে ভোক্তা শ্রেষ্ঠ না ভোজ্য শ্ৰেষ্ঠ, অন্ন শ্রেষ্ঠ না। অন্নপায়ী শ্রেষ্ঠ ? তিনি এমনি এক গভীর উত্তর দিলেন যে, তখন যদিচ আমরা সকলেই জলের মতো বুঝে গেলুম। কিন্তু এখন আমাদের কারও একটি কথাও মনে পড়ছে না। উমেশ । আমার যতদূর মনে হচ্ছে, বােধ হয় তিনি বলেছিলেন অন্নও শ্রেষ্ঠ নয়, অন্নপায়ীও শ্রেষ্ঠ নয়, কিন্তু আর-একটা কী শ্রেষ্ঠ, সেইটে যে কী মনে পড়ছে না। অপূর্ব। না না, তিনি বলেছিলেন অন্নও শ্রেষ্ঠ, অন্নপায়ীও শ্রেষ্ঠ। কিন্তু অন্নই বা কেন শ্রেষ্ঠ আর অন্নপায়ীই বা কেন শ্রেষ্ঠ তখন বুঝেছিলুম, এখন কোনোমতেই ভেবে পাচ্ছি নে । খগেন্দ্র। অন্ন এবং অন্নপায়ীর মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ, সহজবুদ্ধিতে পূর্বে সেটা একরকম ঠাউরেছিলুম, কিন্তু গুরুদেবের কথা শুনে বুঝলুম যে, পূর্বে কিছুই বুঝি নি এবং তিনি যা বললেন তাও কিছুই বুঝলুম ୩ | অচ্যুত । যা হােক, সেও একটা লাভ | বদনচন্দ্রের ছুটিয়া প্রবেশ বদন । (হাঁপাতে হাঁপাতে) গুরু কোথায় ? আমাদের শিরোমণিমশায় কোথায় ? বলো-না হে কোথায় গেলেন তিনি ! অচ্যুত প্রভৃতি। কেন কেন ? বদন । হঠাৎ কাল রাত্রে আমার মনে একটা প্রশ্ন উদয় হল, সে অবধি আহার নিদ্ৰা প্ৰায় ছেড়েছি। কীর্তিক । তাই তো ! বিষয়টা কী বলো তো ।