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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
(፩ (ሶ S রবীন্দ্র-রচনাবলী
বিনয় তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “সতীশবাবু, তুমি আমাদের বাড়ি চলো।” সতীশের পকেটেই সেই লেখাটা ছিল, সুতরাং বিনয়ের আহবান সে অগ্রাহ্য করিতে পারিল না। কবিযশঃপ্রাথী বালক তাহাদের বিদ্যালয়ের আসন্ন পরীক্ষার সময়ে সময় নষ্ট করার অপরাধ স্বীকার করিয়াই বিনয়ের বাসায় গেল ।
বিনয় যেন তাহাকে কোনােমতেই ছাড়িতে চাহিল না। তাহার লেখা তো শুনিলাই— প্রশংসা যাহা করিল। তাহাতে সমালোচকের অপ্ৰমত্ত নিরপেক্ষতা প্রকাশ পাইল না। তাহার উপরে বাজার হইতে জলখাবার কিনিয়া তাহাকে খাওয়াইল ।
তাহার পরে সতীশকে তাহাদের বাড়ির কাছাকাছি পৌঁছাইয়া দিয়া অনাবশ্যক ব্যাকুলতার সহিত কহিল, “সতীশবাবু, তবে আসি ভাই!”
সতীশ তাহার হাত ধরিয়া টানাটানি করিয়া কহিল, “না, আপনি আমাদের বাড়িতে আসুন।” আজ এ অনুনয়ে কোনো ফল হইল না। স্বপ্নাবিষ্টের মতো চলিতে চলিতে বিনয় আনন্দময়ীর বাড়িতে আসিয়া পৌছিল, কিন্তু তাহার সঙ্গে দেখা করিতে পারিল না । ছাতের উপরে যে ঘরে গোরা শুইত সেই নির্জন ঘরে প্রবেশ করিল— এই ঘরে তাঁহাদের বাল্যবন্ধুত্বের কত সুখময় দিন এবং কত সুখময় রাত্রিকাটিয়াছে ; কত আনন্দালাপ, কত সংকল্প, কত গভীর বিষয়ের আলোচনা ; কত প্রণয়কলহ এবং সে কলহের কত প্রতিসুধাপূর্ণ অবসান ! সেই তাহার পূর্বজীবনের মধ্যে বিনয় তেমনি করিয়া আপনাকে ভুলিয়া প্রবেশ করিতে চাহিল— কিন্তু মাঝখানের এই কয়দিনের নূতন পরিচয় পথরোধ করিয়া দাড়াইল, তাহাকে ঠিক সেই জায়গাটিতে ঢুকিতে দিল না। জীবনের কেন্দ্ৰ যে কখন সরিয়া আসিয়াছে এবং কক্ষপথের যে কখন পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহা এতদিন বিনয় সুস্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারে নাই— আজ যখন কোনো সন্দেহ রহিল না। তখন ভীত হইয়া উঠিল ।
ছাতে কাপড় শুকাইতে দিয়াছিলেন, অপরান্তে রৌদ্র পড়িয়া আসিলে আনন্দময়ী যখন তুলিতে । আসিলেন তখন গোরার ঘরে বিনয়কে দেখিয়া তিনি আশ্চর্য হইয়া গেলেন । তাড়াতাড়ি তাহার পাশে আসিয়া তাহার গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, “বিনয়, কী হয়েছে বিনয় ? তোর মুখ অমন সাদা হয়ে গেছে
का ?”
বিনয় উঠিয়া বসিল ; কহিল, “মা, আমি পরেশবাবুদের বাড়িতে প্রথম যখন যাতায়াত করতে আরম্ভ করি, গোরা রাগ করত। তার রাগকে আমি তখন অন্যায় মনে করতুম— কিন্তু অন্যায় তার নয়, আমারই নিবুদ্ধিতা।”
আনন্দময়ী একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, “তুই যে আমাদের খুব সুবুদ্ধি ছেলে তা আমি বলি নে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে তোর বুদ্ধির দোষ কিসে প্রকাশ পেলে ?”
বিনয় কহিল, “মা, আমাদের সমাজ যে একেবারেই ভিন্ন সে কথা আমি একেবারেই বিবেচনা করি নি। ওঁদের বন্ধুত্বে ব্যবহারে দৃষ্টান্তে আমার খুব আনন্দ এবং উপকার বােধ হচ্ছিল, তাতেই আমি আকৃষ্ট হয়েছিলুম, আর-কোনো কথা যে চিন্তা করবার আছে এক মুহূর্তের জন্য সে আমার মনে উদয় श्श नेि ।”
আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর কথা শুনে এখনো তো আমার মনে উদয় হচ্ছে না।” বিনয় কহিল, “মা, তুমি জান না, সমাজে আমি তাদের সম্বন্ধে ভারি একটা অশান্তি জাগিয়ে দিয়েছি- লোকে এমন-সব নিন্দা করতে আরম্ভ করেছে যে আমি আর সেখানে--”
আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরা একটা কথা বার বার বলে, সেটা আমার কাছে খুব খাটি মনে হয়। সে বলে, যেখানে ভিতরে কোথাও একটা অন্যায় আছে সেখানে বাইরে শান্তি থাকাটাই সকলের চেয়ে অমঙ্গল।। ওঁদের সমাজে যদি অশান্তি জেগে থাকে তা হলে তোর অনুতাপ করবার কোনো দরকার দেখি নে, দেখবি তাতে ভালোই হবে । তোর নিজের ব্যবহারটা খাটি থাকলেই হল ।” N ঐখানেই তো বিনয়ের মস্ত খটকা ছিল। তাহার নিজের ব্যবহারটা অনিন্দনীয় কি না সেইটে গে
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