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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
जिकि SR
N,
একদিন ভোরারাত্রে ঐ দিকে মেয়ের গলায় কান্না উঠল। শুনি, বাড়ির যেটি শেষ ছেলে, শখের যাত্রায় রাধিক সেজে যার দিন চালত, সে আজি আঠারো বছরে মারা গেল ।
কদিন মেয়েরা কাদাল, তার পরে তাদের আর খবর নেই। তার পরে সকল দরজাতেই তালা পড়ল । কেবল উত্তর দিকের সেই একখানা অনাথ দরজা ভাঙেও না, বন্ধও হয় না ; ব্যথিত হৃৎপিণ্ডের L BBLO D DD BDLL LDDL ES
VO)
একদিন সেই বাড়িতে বিকেলে ছেলেদের গোলমাল শোনা গেল ।
দেখি, বারান্দা থেকে লালপোড়ে শাড়ি ঝুলছে।
অনেক দিন পরে বাড়ির এক অংশে ভাড়াটে এসেছে। তার মাইনে অল্প, ছেলে-মেয়ে বিস্তর। শ্ৰান্ত মা বিরক্ত হয়ে তাদের মারে, তারা মেঝেতে গড়াগড়ি দিয়ে কঁদে ।
একটা আধাবয়সী দাসী সমস্ত দিন খাটে, আর গৃহিণীর সঙ্গে ঝগড়া করে ; বলে চললুম, কিন্তু যায় ଦ ।
বাড়ির এই ভাগটায় রোজ একটু-আধটু মেরামত চলছে। ফাটা সাসির উপর কাগজ আঁটা হল ; বারান্দায় রেলিঙের ফ্যাকগুলোতে বাখ্যারি বেঁধে দিলে শোবার ঘরে ভাঙা জানলাইট দিয়ে ঠেকিয়ে রাখলে ; দেয়ালে চুনকাম হল, কিন্তু কালো ছাপগুলোর आठान छोका नgल ना ।
ছাঁদে আলসের 'পরে গামলায় একটা রোগা পাতাবাহারের গাছ হঠাৎ দেখা দিয়ে আকাশের কাছে লজ্জা পেলে । তার পাশেই ভিত ভেদ করে অশথ গাছটি সিধে দাড়িয়ে ; তার পাতাগুলো এদের দেখে যেন খিলখিল করে হাসতে লাগল।
মস্ত ধনের মন্ত দারিদ্র্য । তাকে ছোটো হাতের ছোটো কৌশলে ঢাকা দিতে গিয়ে তার আবরু tोक्त ।
কেবল উত্তর দিকের উজাড় ঘরটির দিকে কেউ তাকায় নি। তার সেই জোড়ভাঙা দরজা আজও কেবল বাতাসে আছড়ে পড়ছে, হতভাগার বুক-চাপড়ানির মতো ।
আশ্বিন ১৩২৬
গলি
আমাদের এই শানবাধানো গলি, বারে বারে ডাইনে বঁায়ে ঐকে বেঁকে একদিন কী যেন খুঁজতে বেরিয়েছিল। কিন্তু, সে যে দিকেই যায় ঠেকে যায়। এ দিকে বাড়ি, ও দিকে বাড়ি, সামনে বাড়ি।
উপরের দিকে যেটুকু নজর চলে তাতে সে একখানি আকাশের রেখা দেখতে পায়- ঠিক তার
মতো সরু, তার নিজেরই মতো বঁকা। সেই ইটাে আকাশটাকে জিজ্ঞাসা করে, “বলো তো দিদি, তুমি কোন নীল শহরের গলি।” .
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