পাতা:রবীন্দ্র-রচনাবলী (ত্রয়োদশ খণ্ড) - সুলভ বিশ্বভারতী.pdf/৩৬৫

Q() দাঁড়ালো। মেয়েটি আধাবিয়সি। তার মোটা হাতে মোটা কঁােকন। তার সামনের চুল ফাক, সেখানে সিঁথির জায়গায় মোটা সিঁদুর আঁকা । বালিকার কোল থেকে তার না-শেষ করা চিঠিখানা সে আচমকা ছিনিয়ে নিলে। বাজপাখি হঠাৎ পায়রার পিঠের উপর পড়ল । ছাতে আর মেয়েটিকে দেখা যায় না। কখনো বা গভীর রাতে, কখনো বা সকালে বিকালে, ঐ বাড়ি থেকে এমন সব আভাস আসে যার থেকে বোঝা যায়, সংসারটার তলা ফাটিয়ে দিয়ে একটা ভূমিকম্প বেরিয়ে আসবার জন্যে মাথা ঠুকছে, এ দিকে জানলার ফাঁকে ফঁাকে চলছে ডাল বাছ আর পান সাজা ; ক্ষণে ক্ষণে দুধের কড়া নিয়ে মেয়েটি চলেছে উঠোনে কালতলায় । এমনি কিছুদিন যায়। সেদিন কার্তিক মাসের সন্ধাবোলা ; ছাদের উপর আকাশপ্ৰদীপ জ্বলছে, আস্তাবলের ধোয়া অজগর সাপের মতো পাক দিয়ে আকাশের নিশ্বাস বন্ধ করে দিলে । বনমালী বাইরে থেকে ফিরে এসে যেমনি ঘরের জানলা খুলল অমনি তার চোখে পড়ল, সেই মেয়েট ছাদের উপর হাত জোড় করে স্থির দাড়িয়ে । তখন গলির শেষ প্রান্তে মল্লিকদের ঠাকুরঘরে আরতির কাসর ঘণ্টা বাজছে। অনেক ক্ষণ পরে ভূমিষ্ঠ হয়ে মেঝেতে মাথা ঠুকে ঠুকে বার বার সে প্ৰণাম করলে ; তার পরে চলে গেল । সেদিন বনমালী নীচে গিয়েই চিঠি লিখলে । লিখেই নিজে গিয়ে তখনই ডাকবাক্সে ফেলে দিয়ে ՊՇ| | রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে একমনে কামনা করতে লাগল, সে চিঠি যেন না পেঁৗছয়। সকালবেলায় । উঠে সেই বাড়ির দিকে যেন মুখে তুলে চাইতে পারলে না। সেই দিনই বনমালী মধুপুরে চলে গেল ; কোথায় গেল কাউকে বলে গেল না। কলেজ খোলবার সময় সময় ফিরে এল। তখন সন্ধ্যাবেলা । সামনের বাড়ির আগাগোড়া সব বন্ধ, D DBOB SS B DDB DS SS BBDD DBD DDSDDS DBBBD DBLBDSS ঘরে ঢুকে দেখে ডেস্কের উপরে একরাশ চিঠি । সব-নীচের চিঠির শিরোনাম মেয়েলি হাতের ছাদে লেখা, অজানা হাতের অক্ষরে, তাতে পাড়ার পোস্ট-আপিসের ছাপ । চিঠিখনি হাতে করে সে বসে রইল। লেফাফা খুললে না। কেবল আলোর সামনে তুলে ধরে দেখলে। জানালার ভিতর দিয়ে জীবনযাত্রার যেমন অস্পষ্ট ছবি, আবরণের ভিতর দিয়ে তেমনি অস্পষ্ট অক্ষর । একবার খুলতে গেল, তার পরে বাক্সের মধ্যে চিঠিটা রেখে চাবি বন্ধ করে দিলে ; শপথ করে বললে, “এ চিঠি কোনোদিন খুলব না।” JK yo.S.y পট যে শহরে অভিরাম দেবদেবীর পট আঁকে, সেখানে কারও কাছে তার পূর্বপরিচয় নেই। সবাই জানে, সে বিদেশী, পট আঁকা তার চিরদিনের ব্যবসা। সে মনে ভাবে, “ধনী ছিলেম, ধন গিয়েছে, হয়েছে ভালো । দিনরাত দেবতার রূপ ভাবি, দেবতার প্ৰসাদে খাই, আর ঘরে ঘরে দেরতার প্রতিষ্ঠা করি। আমার এই মান কে কাড়তে পারে।' এমন সময় দেশের রাজমন্ত্রী মারা গেল। বিদেশ থেকে নতুন এক মন্ত্রীকে রাজা আদর করে আনলে । সেদিন তাই নিয়ে শহরে খুব ধুম ।