পাতা:রবীন্দ্র-রচনাবলী (ত্রয়োদশ খণ্ড) - সুলভ বিশ্বভারতী.pdf/৫২৩

5 OG আছে উপায়। আপনি যান কলকাতায় ফিরে, উপযুক্ত-মতো কিছু টাকা রেখে যান । ঠিক সাড়ে সাত মাস পরে ফিরে আসবেন। মাসিকে খুশি করে আপনার পৈতৃক বাড়ি ফিরিয়ে আনব। কিন্তু, কিছু দক্ষিণা লাগবে । আমি বললেম, তা যত লাগে লাগুক, আপনি ভাববেন না। পৈতৃক ভিটে আমার চাই । আশ্চর্য জ্যোতিষীর বাহাদুরি। সাড়ে সাত মাস পরে ফিরে এসে ভোজুঘাটার থেকে মেপে ঠিক সাড়ে সাত ক্রোশ পেরুলুম। যেখানে কিছু ছিল না সেখানে বাসাটা উঠেছে মাথা তুলে। আমি বললুম, কিন্তু গণকঠাকুর, বাসাটা যে ঠেকছে। একেবারে চাছপোছা নতুন ? গণকঠাকুর বললেন, হবে না ? মাসির বাড়িতে খেয়েদেয়ে একেবারে চিকচিকিয়ে উঠেছে ! আপনারা হাসাহাসি করছেন, কিন্তু এ একেবারে আমার স্বচক্ষে দেখা । আমাকাঠের দরজা-জানালা আর তালিকাঠের কড়িবারগা। আমার কলেজি বন্ধুরা কথাটাকে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল। আমার বালুকডাঙার বিখ্যাত পণ্ডিত হাজারীপ্রসাদ দ্বিবেদীকে ডাকিয়ে আনলুম বিধান দিতে। তিনি বললেন, সংসারে সকলের চেয়ে বড়ো বিপদ হচ্ছে পথের সঙ্গে ঘরের আড়াআড়ি নিয়ে। এর বেশি আর একটিও কথা বলতে চাইলেন না। আমি কলকাতার বন্ধুদের ঠেলা দিয়ে বললুম, TEN ! পান্নালালের গল্পটা শুনে বাচস্পতি মুচকে হেসে বললেন, ভোরম্ভোল । 轟 譬 菁 মাটি থেকে গড়া হয়, পুন হয় মাটি, আবার গড়িতে তারে দিনরাত খাটি । একই মসলায় তারে ভাঙে আর গড়ে, পুরোনোটা বারে বারে নূতনেতে চড়ে । গেছে যাহা তাও আছে, এই বিশ্বাসে ফাক যেথা সেথা মন ফিরে ফিরে আসে । চন্দনী জানোই তো সেদিন কী কাণ্ড । একেবারে তলিয়ে গিয়েছিলেম আর-কি, কিন্তু তলায় কোথায় যে ফুটাে ইয়েছে তার কোনো খবর পাওয়া যায় নি। না মাথা ধরা, না মাথা ঘোরা, না গায়ে কোথাও ব্যথা, না। পেটের মধ্যে একটুও খোঁচাখুঁচির তাগিদ।। যমরাজার চরগুলি খবর আসার সব দরজাগুলো বন্ধ করে ফিসফিস করে মন্ত্রণা করছিল। এমন সুবিধে আর হয় না! ডাক্তারেরা কলকাতায় নব্বই মাইল দূরে। সেদিনকার এই অবস্থা । সন্ধে হয়ে এসেছে। বারান্দায় বসে আছি। ঘন মেঘ করে এল। বৃষ্টি হবে বুঝি। আমার সভাসদর। বললে, ঠাকুরদা, এক সময় শুনেছি। তুমি মুখে মুখে গল্প বলে শোনাতে, এখন শোনাও-না কেন। আর-একটু হলেই বলতে যাচ্ছিলুম, ক্ষমতায় উলটা পড়েছে" বলে। এমন সময় একটি বুদ্ধিমতী বলে উঠলেন, আজকাল আর বুঝি তুমি পার না ? এটা সহ্য করা শক্ত। এ যেন হাতির মাথায় অঙ্কুশ । আমি বুঝলুম, আজ আমার আর নিন্তার নেই। বললুম, পারি। নে তা নয়- পারি। তবে কিনা