পাতা:রবীন্দ্র-রচনাবলী (ত্রয়োদশ খণ্ড) - সুলভ বিশ্বভারতী.pdf/৫৩০

(ሰ S C፡ রবীন্দ্র-রচনাবলী । ভালোমানুষের কুষ্ঠিতে সে লেখে না । আমি তো ভালোমানুষ নই, আমি তাকে চিঠি লিখিব- তোমার সে কথা জািনবার দরকার হবে ଶ । আরো ছিছি, না না, সে কি হয়। আর, লিখে হবেই, বা কী । সে বলবে। আমি নিই নি । জানি, ও তাই বলবে । কিন্তু, আমরা যে জেনেছি ও চুরি করেছে, সেইটেই ওকে আমি জানাতে 5 সর্বনাশ ! ঠিক সেইটেই ওকে জানাতে চাই নে- ভদ্রলোকের ছেলে চুরি করেছে- ছিছি, কতবড়ো লজ্জার কথা। আমার এমন কত গেছে, তুমি তখন জন্মাও নি। তখন ব্রাউনিঙের কবিতার আদর নতুন বেড়েছে। খুব আগ্রহ করে পড়ছিলুম। আমার সাহিত্যিক বন্ধুকে উৎসাহ করে একটা কবিতা পড়ে শোনালুম। তিনি বললেন, এ বইটা আমার নিশ্চয় পড়া চাই, তিন দিন পরেই ফিরিয়ে দেব । আমার মুখ শুকিয়ে গেল। বললুম, এটা আমি এখন পড়ছি। এতই ভালোমানুষের সুরে বলেছিলুম যে বইটা রাখতে পারা গেল না। দিনকয়েক পরে খবর নিয়ে জানলুম, তিনি গেছেন একটা মকদ্দমার তদবির করতে বহরমপুরে । ফিরতে দেরি হবে। আমার জানা হকারকে বলে দিলুম, ব্রাউনিঙের বড়ো এডিশনটা যদি পাওয়া যায় আমাকে যেন জানায় । কিছুদিন পরে খবর পেলাম, পাওয়া গেছে । বইটা বের করে দেখালে, আমারই সেই বই । যে পাতাখানায় আমার নাম লেখা ছিল সেই পাতাটা ছেড়া। কিনে নিলুম। তার পর থেকে সেই বইখানা লুকিয়ে রাখতে হল, যেন আমিই চোর। আমার লাইব্রেরি ঘাটতে ঘাটতে পাছে বইখানা তার হাতে ঠেকে । আমার কাছে তার বিদ্যে ধরা পড়েছে, এ কথাটা পাছে তিনি জানতে পান । আহা, হা’র হােক, ভদ্রলোক । আর বলতে হবে না, দাদামশায়, স্পষ্ট বুঝেছি। কাকে বলে ভালোমানুষ । 光 薇 * মণিরাম সত্যই স্যায়না, বাহিরের ধাক্কা সে নেয় না । বেশি করে আপনারে দেখাতে চায় যেন কোনোমতে ঠেকাতে । যোগ্যতা থাকে। যদি থাকি-না, ঢাকে তারে চাপা দিয়ে ঢাকনা । আপনারে ঠেলে রেখে কোণেতে তবে সে আরাম পায় মনেতে । যেথা তারে নিতে চায় আগিয়ে দূরে থাকে সে সভায় না গিয়ে । বলে না। সে, আরো দে বা খুবই দে ; ঠেলা নাহি মারে পেলে সুবিধে । যদি দেখে টানাটানি খাবারে বলে, কী যে পেট ভার, বাবা রে! ব্যজনে নুন নেই, খাবে তা ; মুখ দেখে বোঝা নাহি যাবে তা । যদি শোনে, যা তা বলে লোেকরা বলে, আহা, ওরা ছেলে-ছোকরা ।