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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
(፩ዓ8 রবীন্দ্র-রচনাবলী
বিশেষ চেষ্টা করত তা হলে রাস্তাহত সিধে ; কিন্তু দেখতে পাই মেঠো পথ চলেছে বেঁকেচারে। তা রান্ত দীর্ঘ হয়েছে কি না সে কথা কেউ বিচার করে নি।
ভাষার আকস্মিক সংকেত এমনি করে অলক্ষ্যে টেনে নিয়ে চলেছে যে পথে সেটা আঁকাবঁকা পথ। হিসেব করে তৈরি হয় নি, হয়েছে। ইশারা থেকে ইশারায় । পুরোনো রাস্তা কিছু কিছু জীৰ্ণ হয়েছে। আবার তার উপরে নতুন সংস্কারেরও হাত পড়েছে। অনেক খুঁত আছে তার মধ্যে, নানা স্থানেই সে যুক্তিসংগত নয়। না হােক, তবু সে প্রাণের জিনিস, সমস্ত জাতের প্রাণমনের সঙ্গে সে গেছে এক
G
\S)
মানুষের একটা গুণ এই যে সে প্রতিমূর্তি গড়ে ; তা সোপটে হােক, পাথরে হােক, মাটিতে ধাতুতে হােক। অর্থাৎ একটি বস্তুর অনুরূপে আর-একটিকে বানাতে সে আনন্দ পায়। তার আর-একটি গুণ প্রতীক তৈরি করা, খেলার আনন্দে বা কাজের সুবিধের জন্য। প্রতীক কোনো-কিছুর অনুরূপ হবে, এমন কথা নেই। মুখোশ পরে বড়োলাটসাহেবের পক্ষে অবিকল, রাজার চেহারার নকল করা অনাবশ্যক। ভারতবর্ষের গদিতে তিনি রাজার স্থান দখল করে কাজ চালান- তিনি রাজার প্রতীক বা প্রতিনিধি ৷ প্ৰতীকটা মেনে নেওয়ার ব্যাপার। ছেলেবেলায় মাস্টারি খেলা খেলবার সময় মেনে নিয়েছিলুম বারান্দার রেলিংগুলো আমার ছাত্র । মাস্টারি শাসনের নিষ্ঠুর গৌরব অনুভব করবার জন্যে সত্যিকার ছেলে সংগ্ৰহ করবার দরকার হয় নি। এক টুকরো কাগজের সঙ্গে দশ টাকার চেহারার কোনো মিল নেই, কিন্তু সবাই মিলে মেনে নিয়েছে দশ টাকা তার দাম, দশ টাকার সে প্রতীক। এতে দলের লোকের দেনাপাওনাকে সোজা করে দেওয়া হল ।
ভাষা নিয়ে মানুষের প্রতীকের কারবার। বাঘের খবর আলোচনা করবার উপলক্ষে স্বয়ং বাঘকে হাজির করা সহজও নয়, নিরাপদও নয়। বাঘে মানুষকে খায়, এই সংবাদটাকে প্রত্যক্ষ করানোর চেষ্টা নানা কারণেই অসংগত। ‘বাঘ’ বলে একটা শব্দকে মানুষ বানিয়েছে বাঘ জন্তুর প্রতীক। বাঘের চরিত্রে জানিবার বিষয় থাকতে পারে বিস্তর, সে-সমস্তই ব্যবহার করা এবং জমা করা যায় ভাষার প্রতীক দিয়ে। মানুষের জ্ঞানের সঙ্গে ভাবের সঙ্গে অভিব্যক্তি হয়ে চলেছে এই তার একটি বিরাট প্রতীকের জগৎ । এই প্রতীকের জালে জল স্থল আকাশ থেকে অসংখ্য সত্য সে আকর্ষণ করছে, এবং সঞ্চারণ করতে পারছে দূর দেশে ও দূর কালে । ভাবা গড়ে তোলা মানুষের পক্ষে সহজ হয়েছে যে প্রতীকরচনার শক্তিতে, প্রকৃতির কাছ থেকে সেই দানটাই মানুষের সকল দানের সেরা ।
ধ্বনিতে গড়া বিশেষ বিশেষ প্রতীক কেবল যে বিশেষ বিশেষ বস্তুর নামধারী হয়ে কাজ চালাচ্ছে তা নয়, আরো অনেক সূক্ষ্ম তার কাজ। ভাষাকে তাল রেখে চলতে হয় মনের সঙ্গে। সেই মনের গতি কেবল তো চোখের দেখার সীমানার মধ্যে সংকীর্ণ নয় । যাদের দেখা যায় না, ছোওয়া যায় না,
কেবলমাত্ৰ ভাবা যায়, মানুষের সবচেয়ে বড়ো দেনাপাওনা তাদেরই নিয়ে। খুব একটা সামান্য দৃষ্টত (NSN TK ||
বলতে চাই, তিনটে সাদা গোরু। ঐ তিন শব্দটা সহজ নয়, আর সাদা শব্দটাও যে খুব সাদা অর্থাৎ সরল তা বলতে পারি নে। পৃথিবীতে তিনজন মানুষ, তিনতলা বাড়ি, তিন-সোর দুধ প্রভৃতি তিনের পরিমাণওয়ালা জিনিস বিস্তর আছে, কিন্তু জিনিসমােত্রই নেই। অথচ তিন বলে একটা সংখ্যা আছে। এ অসম্ভব । এ যদি ভাবতে যাই তা হলে হয়তো তিন সংখ্যার একটা অক্ষর ভাবি, সেই অক্ষরটাকে মুখে বলি তিন ; কিন্তু অক্ষর তো তিন নয়। ঐ তিন অক্ষর এবং তিন শব্দের মধ্যে নিঃশব্দে লুকোনো রয়েছে অগণ্য তিন-সংখ্যক জিনিসের নির্দেশ । তাদের নাম করতে হয় না। ভাষার এই সুবিধা নিয়ে মানুষ সংখ্যা বোঝাবার শব্দ বানিয়েছে বিস্তর। তিনটে তিন সংখ্যার গোরু একত্র করলে ৯টা গোরু হয়, এ কথা স্মরণ করবার জন্যে গোয়ালঘরে টেনে নিয়ে যেতে হয় না । গোরু
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