পাতা:রবীন্দ্র-রচনাবলী (ত্রয়োদশ খণ্ড) - সুলভ বিশ্বভারতী.pdf/৭৩০

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

S রবীন্দ্র-রচনাবলী BDDSBB BB D DBD D DBDDBB BD DB BDLD uuBBSBD DD প্রেত ছিল গল্পে-গুজবে, ছিল মানুষের মনের আনাচে-কানাচে। কোন দাসী কখন হঠাৎ শুনতে পেত শকচুল্লির নাকি সুর, দাড়াম করে পড়ত আছাড় খেয়ে। ঐ মেয়ে-ভূতটা সবচেয়ে ছিল বদমেজাজি, তার লোভ ছিল মাছের পরে। বাড়ির পশ্চিম কোণে ঘন-পাতা-ওয়ালা বাদামগাছ, তারই ডালে এক পা। আর অন্য পাটা তেতালার কানিসের পরে তুলে দাঁড়িয়ে থাকে একটা কোন মূর্তি- তাকে দেখেছে বলবার লোক তখন বিস্তর ছিল, মেনে নেবার লোকও কম ছিল না। দাদার এক বন্ধু যখন গল্পটা হেসে উড়িয়ে দিতেন তখন চাকরীরা মনে করত লোকটার ধর্মজ্ঞান একটুও নেই, দেবে একদিন ঘাড় মটকিয়ে, তখন বিদ্যে যাবে বেরিয়ে । সে সময়টাতে হাওয়ায় হাওয়ায় আতঙ্ক এমনি জাল ফেলে ছিল যে, টেবিলের নীচে পা রাখলে পা সুড়সুড়ি করে উঠত। তখন জলের কল বসে নি। বেহােরা বাখে করে কলসি ভরে মাঘ-ফাগুনের গঙ্গার জল তুলে আনত । একতলার অন্ধকার ঘরে সারি সারি ভরা থাকত বড়ো বড়ো জালায় সারা বছরের খাবার জল। নীচের তলায় সেই সব সঁ্যাতসেতে ঐধো কুটুরিতে গা ঢাকা দিয়ে যারা বাসা করে ছিল কে না। জানে তাদের মন্তই, চোখ দুটাে বুকে, কান দুটাে কুলোর মতো, পা দুটাে উলটাে দিকে । সেই ভূতুড়ে ছায়ার সামনে দিয়ে যখন বাড়ি-ভিতরের বাগানে যৌতুম, তোলপাড় করত বুকের ভিতরটা, পায়ে লাগাত তাড়া । তখন রাস্তার ধারে ধারে বাধানো নালা দিয়ে জোয়ারের সময় গঙ্গার জল আসত। ঠাকুরদার আমল থেকে সেই নালার জলের বরাদ্দ ছিল আমাদের পুকুরে । যখন কপট টেনে দেওয়া হত ঝরঝর কলকল করে ঝরনার মতো জল ফেনিয়ে পড়ত। মাছগুলো উলটাে দিকে সাতার কাটবার কসরত দেখাতে চাইত। দক্ষিণের বারান্দার রেলিঙ ধরে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতুম । শেষকালে এল সেই পুকুরের কাল ঘনিয়ে, পড়ল তার মধ্যে গাড়ি-গাড়ি রাবিশ। পুকুরটা বুজে যেতেই পাড়াগায়ের সবুজ-ছায়া-পড়া আয়নাটা যেন গেল সরে। সেই বাদামগাছটা এখনো দাড়িয়ে আছে, কিন্তু আমন পা ফাক করে দাড়াবার সুবিধে থাকতেও সেই ব্ৰহ্মদাতার ঠিকানা আর পাওয়া যায় না। ভিতরে বাইরে আলো বেড়ে গেছে । R পালকিখন ঠাকুরমাদের আমলের । খুব দরজা বহর তার, নবাবি ছাদের। ডাণ্ডা দুটাে আর্ট আর্ট জন বেহারিার কাধের মাপের । হাতে সোনার কঁােকন, কানে মোটা মাকড়ি, গায়ে লালরঙের হাতকটা মেরজাই পরা বেহারিার দল সূর্য-ডোবার রঙিন মেঘের মতো সাবেক ধনদৌলতের সঙ্গে সঙ্গে গেছে মিলিয়ে । এই পালকির গায়ে ছিল রঙিন লাইনে আঁকজোক কাটা, কতক তার গেছে ক্ষয়ে, দাগ ধরেছে যেখানে-সেখানে, নারকোলের ছোবড়া বেরিয়ে পড়েছে ভিতরের গদি থেকে । এ যেন একালের নাম-কাটা আসবাব, পড়ে আছে খাতাঞ্চিখানার বারান্দায় এক কোণে । আমার বয়স তখন সাত-আট বছর। এ সংসারে কোনো দরকারি কাজে আমার হাত ছিল না ; আর ঐ পুরানো পালকিটাকেও সকল দরকারের কাজ থেকে বরখাস্ত করে দেওয়া হয়েছে । এইজন্যেই ওর উপরে আমার এতটা মনের টান ছিল । ও যেন সমুদ্রের মাঝখানে দ্বীপ, আর আমি ছুটির দিনের রবিনসন-ফুসো, বন্ধ দরজার মধ্যে ঠিকানা হারিয়ে চার দিকের নজরবন্দি এড়িয়ে বসে আছি। তখন আমাদের বাড়িভরা ছিল লোক, আপনি পর কত তার ঠিকানা নেই ; নানা মহলের চাকর দাসীর নানা দিকে হৈ হৈ ডাক । সামনের উঠোন দিয়ে প্যারীদাসী ধামা কঁাখে বাজার করে নিয়ে আসছে তারি-তরকারি, দুখন বেহার ধাক কঁধে গঙ্গার জল আনছে, বাড়ির ভিতরে চলেছে ঠতিনি নতুন-ফ্যাশান-পেড়ে শাড়ির সওদা করতে, মাইনে করা যে দিনুস্যাকরা গলির পাশের ঘরে বসে। হাপর ফোস ফোস করে বাড়ির