পাতা:রবীন্দ্র-রচনাবলী (দ্বাদশ খণ্ড) - সুলভ বিশ্বভারতী.pdf/১৮৮

YA 8 ब्रदोज-ब्रानावली কোলে নিয়ে ভাবছি বসে বঁটী ভাবছি কে জানে । অবিনাশের ফরিদপুরে বাড়ি, আনুকুল্য তার বিশেষ কাজে লাগে। আমার এই দশাতেই । কোথা থেকে আপনি এসে জোটে চাইতে না চাইতেই, কাজ পেলে সে ভাগ্য বলেই মানে খাটে মুটের মতো । জিনিসপত্র বাধা ছাদা, লাগল কাষে আত্তিন শুটিয়ে । ওডিকলোন মুড়ে নিল পুরোনো এক আনন্দবাজারে । ময়লা মোজায় জড়িয়ে নিল এমোনিয়া । ড্রেসিং কেসে রাখল খোপে •খোপে হাত-আয়না, রুপোয় বাধা বুরুশ, নখ চাচাঁবার উখো, সাবানদানি, ক্রিমের কোটো, ম্যাকাসারের তেল । ছেড়ে-ফেলা শাড়িগুলো নানা দিনের নিমন্ত্রণের ফিকে গন্ধ ছড়িয়ে দিল ঘরে । সেগুলো সব বিছিয়ে দিয়ে চেপে চেপে পাট করতে অবিনাশের যে-সময়টা গেল। নেহাত সেটা বেশি । বারে বারে ঘুরিয়ে আমার চটিজোড়া কেঁচা দিয়ে যত্বে দিল মুছে, ফু দিয়ে সে উড়িয়ে দিল ধুলোটা কাল্পনিক মুখের কাছে ধরে । দেয়াল থেকে খসিয়ে নিল ছবিগুলো, একটা বিশেষ ফোটো মুছল আপনি আস্তিনেতে অকারণে । একটা চিঠির খাম হঠাৎ দেখি লুকিয়ে নিল বুকের পকেটেতে । দেখে। যেমন হাসি পেল, পড়ল দীর্ঘশ্বাস । কাপোেটাটা গুটিয়ে দিল দেয়াল ঘেঁষে জন্মদিনের পাওয়া, হল বছর-সাতেক । অবসাদের ভারে অলস মন, চুল বাধতে গা লাগে নাই। সারা সকালবেলা,