পাতা:রবীন্দ্র-রচনাবলী (দ্বাদশ খণ্ড) - সুলভ বিশ্বভারতী.pdf/৪১৬

OAdbr রবীন্দ্ৰ নির্বোধি, মনে মনে ভাবতেম বিপদ কাটল । ভুলেছিলেম, স্নেহসেবার একটা প্রচ্ছন্ন রূপ আছে। তার মায়া এড়ানো শক্ত । অকিঞ্চন শিব যখন র্তার ভিক্ষের বুলি নিয়ে দারিদ্র্যাগৌরবে মগ্ন তখন খবর পান না যে, লক্ষ্মী কোন-এক সময়ে সেটা নরম রেশম দিয়ে বুনে রেখেছেন, তার সোনার সুতোর দামে সূর্যনক্ষত্র বিকিয়ে যায় । যখন ‘ভিক্ষের অন্ন খাচ্ছি বলে সন্ন্যাসী নিশ্চিন্ত তখন জানেন না যে, অন্নপূর্ণা এমন মসলায় বানিয়েছেন যে, দেবরাজ প্ৰসাদ পাবার জন্যে নন্দীর কানে কানে ফিসফিস করতে থাকেন। আমার হল সেই দশা। শয়নে বসনে অশনে পিসিমার সেবার হস্ত গোপনে ইন্দ্ৰজাল বিস্তার করতে লাগল, সেটা দেশাত্মবোধীর অন্যমনস্ক চোখে পড়ল না । মনে মনে ঠিক দিয়ে বসে আছি, তপস্যা আছে অক্ষুন্ন । চমক ভাঙল জেলখানায় গিয়ে । পিসিমা ও পুলিসের ব্যবস্থার মধ্যে যে একটা ভেদ আছে, কোনো-রকম অদ্বৈতবুদ্ধি দ্বারা তার সমন্বয় করতে পারা গেল না । মনে মনে কেবলই গীতা আওড়াতে লাগলেম, নিস্ত্ৰৈগুণ্যো ভবাৰ্জন । হয় রে তপস্বী, কখন যে পিসিমার নানা গুণ নানা উপকরণ-সংযোগে হৃদয়দেশ পেরিয়ে একেবারে পাকযন্ত্রে প্রবেশ করেছে, তা জানতেও পারি নি । জেলখানায় এসে সেই জায়গাটাতে বিপাক ঘটতে 65 ।। ফল হল এই যে, বজ্ৰাঘাত ছাড়া আর-কিছুতে যে-শরীর কাবু হত না সে পড়ল। অসুস্থ হয়ে । জেলের পেয়াদা যদি-বা ছাড়লে জেলের রোগগুলোর মেয়াদ আর ফুরোতে চায় না। কখনো মাথা ধরে, হজম প্ৰায় হয় না, বিকেলবেলা জ্বর হতে থাকে । ক্রমে যখন মালচন্দন হাততালি ফিকে হয়ে এসেছে তখনো এ আপদগুলো টনটনে হয়ে রইল । মনে মনে ভাবি, পিসিমা তো তীৰ্থ করতে গেছেন, তাই বলে অমিয়াটার কি ধর্মজ্ঞান নেই । কিন্তু, দোষ দেব কাকে । ইতিপূর্বে অসুখে-বিসুখে আমার সেবা করবার জন্যে পিসিমা তাকে অনেকবার উৎসাহিত করেছেন- আমিই বাধা দিয়ে বলেছি, ভালো লাগে না । পিসিমা বলেছেন, “অমিয়ার শিক্ষার জন্যেই বলছি, তোর আরামের জন্যে নয় ।” আমি বলেছি, “হাসপাতালে নাসিং করতে পাঠাও-না ।” পিসিমা রাগ করে আর জবাব করেন নি । আজ শুয়ে শুয়ে মনে মনে ভাবছি, ‘না-হয় এক সময়ে বাধাই দিয়েছি, তাই বলে কি সেই বাধাই মানতে হবে । গুরুজনের আদেশের পরে এত নিষ্ঠা এই কলিযুগে !” সাধারণত নিকট সংসারের ছোটোেবড়ো অনেক ব্যাপারই দেশাত্মবোধীর চোখ এড়িয়ে যায়। কিন্তু, অসুখ করে পড়ে আছি বলে আজকাল দৃষ্টি হয়েছে প্রখর । লক্ষ্য করলেম, আমার অবর্তমানে অমিয়ারও দেশাত্মবোধ পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি প্রবল হয়ে উঠেছে। ইতিপূর্বে আমার দৃষ্টান্ত ও শিক্ষায় তার এত অভাবনীয় উন্নতি হয় নি। আজ অসহযোগের অসহ্য আবেগে সে কলেজ-ত্যাগিনী ; ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে বক্তৃতা করতেও তার হৃৎকম্প হয় না ; অনাথাসদনের চাদার জন্যে অপরিচিত লোকের বাড়িতে গিয়েও সে বুলি ফিরিয়ে বেড়ায় । এও লক্ষ্য করে দেখলেম, অনিল তার এই কঠিন অধ্যবসায় দেখে তাকে দেবী বলে ভক্তি করে- ওর জন্মদিনে সেই ভাবেরই একটা ভাঙা ছন্দের স্তোত্র সে সোনার কালিতে ছাপিয়ে ওকে উপহার দিয়েছিল । আমাকেও ঐ ধরনের একটা-কিছু বানাতে হবে, নইলে অসুবিধা হচ্ছে । পিসিমার আমলে চাকরিবাকারগুলো যথানিয়মে কাজ করত ; হাতের কাছে কাউকে-না-কাউকে পাওয়া যেত । এখন এক গ্লাস জলের দরকার হলে আমার মেদিনীপুরবাসী শ্ৰীমান জলধরের অকস্মাৎ অভ্যাগমের প্রত্যাশায় চাতকের মতো তাকিয়ে থাকি ; সময় মিলিয়ে ওষুধ খাওয়া সম্বন্ধে নিজের ভোলা মনের পরেই একমাত্র ভরসা । আমার চিরদিনের নিয়মবিরুদ্ধ হলেও রোগশয্যায় হাজিরে দেবার জন্যে অমিয়াকে দুই-একবার ডাকিয়ে এনেছি ; কিন্তু দেখতে পাই, পায়ের শব্দ শুনলেই সে দরজার দিকে চমকে তাকায়, কেবলই উসখুসি করতে থাকে । মনে দয়া হয় ; বলি, “অমিয়া, আজ নিশ্চয় তোদের মীটিং আছে ।”