পাতা:রবীন্দ্র-রচনাবলী (নবম খণ্ড) - সুলভ বিশ্বভারতী.pdf/১৮৯

গৃহপ্ৰবেশ SbrY যতীন। সেই যে বেটানিকেল গার্ডনে মণির সঙ্গে গাছতলায় আমার যে-ছবি তোলা হয়েছিল। হিম। সেটা তো তোমার আলবামে ছিল। - যতীন। এই-যে খানিক আগে আলবাম থেকে খুলে নিয়েছি। বিছানার মধ্যেই কোথাও আছে- কিংবা নীচে পড়ে গেছে । ] হিমি। এই-যে দাদা, বালিশের নীচে। যতীন। মনে হয় যেন আর-জন্মের কথা। সেই নিমগাছের তলা। মণি পরেছিল কুসমি রঙের শাড়ি। খোপােটা ঘাড়ের কাছে নিচু করে বাধা। মনে আছে হিমি, কোথা থেকে একটা বউ-কথা-কউ ডেকে ডেকে অস্থির হচ্ছিল। নদীতে জোয়ার এসেছে- সে কী হাওয়া, আর ঝাউগাছের ডালে ডালে কী ঝরঝরানি শব্দ। মণি ঝাউয়ের ফলগুলো কুড়িয়ে তার ছাল ছাড়িয়ে শুকছিল— বলে, আমার এই গন্ধ খুব ভালো লাগে। তার যে কী ভালো লাগে না, তা জানি নে। তারই ভালো লাগার ভিতর দিয়ে এই পৃথিবীটা আমি অনেক ভোগ করেছি। সেদিন যেটা গেয়েছিলি, সেই গানটি গা তো হিমি। লক্ষ্মী মেয়ে। মনে আছে তো ? হিমি । ই মনে আছে। গান যৌবনসরসী নীরে মিলনশতদল, - কোন চঞ্চল বন্যায় টলমল টলমল । SA-SGS তার গোপন স্বপ্ন জাগে, তারি গন্ধকেশর-মাঝে এক বিন্দু নয়নজল । ধীরে বও ধীরে বও সমীরণ, সবেদন পরশন | শঙ্কিত চিত্ত মোর পাছে ভাঙে বৃন্তডোর, তাই অকারণ করুণায় মোর আঁখি করে ছলছল । যতীন। সেদিন গাছের তলা কথা কয়ে উঠেছিল। আজ এই দেয়ালের মধ্যে সমস্ত পৃথিবী একেবারে। চুপ। ঐ দেয়ালগুলো তার ফ্যাকাসে ঠোঁটের মতো। হিমি, আলোটা আর-একটু কম করে দে। এপারে গাছে গাছে কতরকমের সবুজের উচ্ছাস আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে, আর ওপারে কলের চিমনি থেকে ধোয়াগুলো পাক দিয়ে আকাশে উঠছে, তারও কী সুন্দর রঙ, আর কী সুন্দর ডোল। সবই ভালো লাগছিল। আর তোদের সেই কুকুরটা- জলে মণি বার বার গোলা ফেলে দিচ্ছিল, আর সে সীতার দিয়ে— হিমি। দাদা, তুমি কিন্তু আর কথা কোয়ে না। যতীন। আচ্ছা কব না ; আমি চােখ বুজে শুনিব, সেই ঝাউগাছের ঝরঝর শব্দ। কিন্তু হিমি, তুই আজ গাইলি, ও যেন ঠিক তেমন- কে জানে। আর-একটু অন্ধকার হয়ে আসুক, আপনা-আপনি শুনতে পাবধীরে বও, ধীরে বও, সমীরণ । আচ্ছা, তুই যা। ছবিটা কোথায় রাখলুম ? হিম । এই-যে ! [প্ৰস্থান পাশের ঘরে মাসি ও অখিল অখিল। কেন ডেকে পাঠিয়েছ। কাকি। মাসি। বাবা, তুই তো উকিল, তোকে একটা কিছু করে দিতেই হচ্ছে।