পাতা:রবীন্দ্র-রচনাবলী (নবম খণ্ড) - সুলভ বিশ্বভারতী.pdf/৪০৭

গল্পগুচ্ছ । W9ሕፃ ভগ্নীপতি হাসিয়া কহিল, “ও সমস্ত মিথ্যা ওজর । আমাদের ভয়ে আনতে সাহস হয় না।” ভগ্নী কহিল, “ভয়ংকর লোকটাই বটে। ছেলেমানুষ হঠাৎ দেখলে আচমকা আঁতকে উঠতে পারে।” । এইভাবে হাস্যপরিহাস চলিতে লাগিল, কিন্তু অপূর্ব অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া রহিল। কোনো কথা তাহার ভালো লাগিতেছিল না। তাহার মনে হইতেছিল, সেই যখন মা কলিকাতায় আসিলেন তখন মৃন্ময়ী ইচ্ছা! করিলে অনায়াসে তাহার সহিত আসিতে পারিত। বােধ হয়, মা তাহাকে সঙ্গে আনিবার চেষ্টাও করিয়াছিলেন, কিন্তু সে সম্মত হয় নাই। এ-সম্বন্ধে সংকোচব্বিশত মাকে কোনো প্রশ্ন করিতে পারিল নাসমস্ত মানবজীবন এবং বিশ্বরচনােটা আগাগোড়া ভ্ৰান্তিসংকুল বলিয়া বোধ হইল। আহারান্তে প্রবলবেগে বাতাস উঠিয়া বিয়াম বৃষ্টি আরম্ভ হইল। ভগ্নী কহিল, “দাদা, আজ আমাদের এখানেই থেকে যাও।” দাদা কহিল, “না, বাড়ি যেতে হবে ; কাজ আছে।” ভগ্নীপতি কহিল, “রাত্রে তোমার আবার এত কাজ কিসের। এখানে একরাত্রি থেকে গেলে তোমার তো। কারও কাছে জবাবদিহি করতে হবে না, তোমার ভাবনা কী ।” অনেক পীড়াপীড়ির পর বিস্তর অনিচ্ছাসত্ত্বে অপূর্ব সে-রত্রি থাকিয়া যাইতে সম্মত হইল। ভগ্নী কহিল, “দাদা, তোমাকে শ্ৰান্ত দেখাচ্ছে, তুমি আর দেরি কোরো না, চলো শুতে চলো।” অপূৰ্বরও সেই ইচ্ছা। শয্যাতলে অন্ধকারের মধ্যে একলা হইতে পারিলে বাঁচে, কথার উত্তরপ্রত্যুত্তর করিতে ভালো লাগিতেছে না । শয়নগৃহের দ্বারে আসিয়া দেখিল ঘর অন্ধকার। ভগ্নী কহিল, “বাতাসে আলো নিবে গেছে দেখছি, তা ऊाळजी न (प्रत्र कि प्रांप्रीं ।” অপূর্ব কহিল, “না। দরকার নেই, আমি রাত্রে আলো রাখি নে।” । ভগ্নী চলিয়া গেলে অপূর্ব অন্ধকারে সাবধানে খাটের অভিমুখে গেল। খাটে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইতেছে এমন সময়ে হঠাৎ বলয়নিকণশব্দে একটি সুকোমল বাহপাশ তাহাকে সুকঠিন বন্ধনে বাধিয়া ফেলিল এবং একটি পুষ্পপুটতুল্য ওষ্ঠাধর দস্যর মতো আসিয়া পড়িয়া অবিরল অশ্রুজলসিক্ত আবেগপূর্ণ চুম্বনে তাহাকে বিস্ময় প্রকাশের অবসর দিল না। অপূর্ব প্রথমে চমকিয়া উঠিল, তাহার পর বুঝতে পারিল অনেকদিনের একটি হাস্যবাধায়-অসম্পন্ন চেষ্টা আজ অশ্রুজলধারায় সমাপ্ত হইল । আশ্বিন ১৩০০ সমস্যাপূরণ প্রথম পরিচ্ছেদ বীিকড়কোটার কৃষ্ণগোপাল সরকার জ্যেষ্ঠপুত্রের প্রতি জমিদারি এবং সংসারের ভার দিয়া কাশী চলিয়া গেলেন। দেশের যত অনাথ দরিদ্র লোক তাহার জন্য হাহাকার করিয়া কঁদিতে লাগিল। এমন বদন্যতা, এমন ধর্মনিষ্ঠত কলিযুগে দেখা যায় না, এই কথা সকলেই বলিতে লাগিল। র্তাহার পুত্র বিপিনবিহারী আজকালকার একজন সুশিক্ষিত বি. এ. । দাড়ি রাখেন, চশমা পরেন, কাহারও সহিত বড়ো একটা মিশেন না। অতিশয় সচ্চরিত্র- এমনকি, তামাকটি পর্যন্ত খান না, তাস পর্যন্ত খেলেন নী । অত্যন্ত ভালোমানুষের মতো চেহারা, কিন্তু লোকটা ভারি কড়াকড়ি। جه র্তাহার প্রজারা শীঘ্রই তাহা অনুভব করিতে পারিল। বুড়াকর্তার কাছে রক্ষা ছিল কিন্তু ইহার কাছে কোনো ছুতায় দেন। খাজনার এক পয়সা রেয়াত পাইবার প্রত্যাশা নাই। নির্দিষ্ট সময়েরও একদিন এদিক-ওদিক হইতে পায় না। છેll ૨૭