2 ܓ इदीच-उष्मावर्दनी সাড়ে দশটা যখন যাবে বেজে নাবার জন্যে করব না তো তাড়া । ছাতা একটা ঘাড়ে ক’রে নিয়ে চটি পায়ে বেড়িয়ে আসবা পাড়া । গুরুমশায় দাওয়ায় এলে পরে চৌকি এনে দিতে বলব ঘরে, তিনি যদি বলেন “ সেলেট কোথা ? হয়েছি যে বাবার মতো বড়ো ।” গুরুমশায় শুনে তখন কবে, ‘বাবু মশায়, আসি এখন তবে ।” খেলা করতে নিয়ে যেতে মাঠে ভুলু যখন আসবে বিকেল বেলা, আমি তাকে ধমক দিয়ে কবি, ‘কাজ করছি, গোল কোরো না মেলা । রথের দিনে খুব যদি ভিড় হয় একলা যাব, করব না তো ভয়মামা যদি বলেন ছুটে এসে “হারিয়ে যাবে, আমার কোলে চড়ো” বলব আমি, ‘ দেখছি না কি মামা, হয়েছি যে বাবার মতো বড়ো ।” দেখে দেখে মামা বলবে, “তাই তো, খোকা আমার সে খোকা আর নাই তো ।” আমি যেদিন প্ৰথম বড়ো হব মা সেদিনে গঙ্গাস্নানের পরে আসবে যখন খিড়কি-দুয়োর দিয়ে ভাবাবে ‘কেন গোল শুনি নে ঘরে ।” তখন আমি চাবি খুলতে শিখে যত ইচ্ছে টাকা দিচ্ছি বিকে, মা দেখে তাই বলবে তাড়াতাড়ি
- খোকা, তোমার খেলা কেমনতরো ।”
হয়েছি যে বাবার মতো বড়ো । যত চাই মা, এনে দেব আবার ।” আশ্বিনেতে পুজোর ছুটি হবে, মেলা বসবে গাজনতলার হাটে,
