পাতা:রবীন্দ্র-রচনাবলী (পঞ্চম খণ্ড) - সুলভ বিশ্বভারতী.pdf/৫১৭

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

8»bY द्रो-ब्रष्नांबी কলকাতার পাথুরে আঁঠিটাকে কিসের জন্য দরকার বুঝেছি তো ? মধুরের মাঝখানে একটা কঠিনকে রাখবার জন্যে ।” “বুঝেছি। তা হলে দরকার তো আমারও আছে। আমাকেও কলকাতায় যেতে হবেप्रकाश-* |” “দোষ কী । কিন্তু পাড়া-বেড়াতে নয়, কাজ করতে।” “কিসের কাজ, বলে । বিনা মাইনেয় ?” s “না না, বিনা মাইনের কাজ কাজও নয়, ছুটিও নয়, বারো-আনা ফাকি । ইচ্ছে করলেই মেয়ে-কলেজে প্রোফেসারি নিতে পারবে ।” “আচ্ছা, ইচ্ছে করব । তার পর ?” “স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি- গঙ্গার ধার ; পাড়ির নীচে-তলা থেকে উঠেছে বুরি-নামা অতি-পুরোনাে বটগাছ। ধনপতি যখন গঙ্গা বেয়ে সিংহলে যাচ্ছিল তখন হয়তো এই বটগাছে নীেকো বেঁধে গাছতলায় রান্না চড়িয়েছিল। ওরই দক্ষিণ-ধারে ছাৎলা-পড়া বাধানো ঘাট, অনেকখানি ফাটল-ধরা, কিছু কিছু বসে-যাওয়া। সেই ঘাটে সবুজে-সাদায় রঙকরা আমাদের ছিপছিপে নীেকেখানি। তারই নীল নিশানে সাদা অক্ষরে নাম লেখা। কী নাম, বলে দাও তুমি ।” “বলব ? মিতালি ?” “ঠিক নামটি হয়েছে- মিতালি। আমি ভেবেছিলুম সাগরী, মনে একটু গর্বও হয়েছিল। কিন্তু তোমার কাছে হার মানতে হল । বাগানের মাঝখান দিয়ে সরু একটি খাড়ি চলে গেছে, গঙ্গার হৃৎস্পন্দন বয়ে । তার ও পারে তোমার বাড়ি, এ পারে আমার ।” “রোজই কি সাতার দিয়ে পার হবে, আর জানলায় আমার আলো জ্বালিয়ে রাখব।” “দেব সাতার মনে মনে, একটা কাঠের সাকোর উপর দিয়ে । তোমার বাড়িটির নাম মানসী ; ཨ་། ག་ একটা নাম তোমাকে দিতে হবে ।” “দীপক ।” “ঠিক নামটি হয়েছে। নামের উপযুক্ত একটি দীপ আমার বাড়ির চুড়োয় বসিয়ে দেব। মিলনের সন্ধেবেলায় তাতে জ্বলবে লাল আলো, আর বিচ্ছেদের রাতে নীল । কলকাতা থেকে ফিরে এসে রোজ তোমার কাছ থেকে একটি চিঠি। আশা করব । এমন হওয়া চাই- সে চিঠি পেতেও পারি, না পেতেও পারি। সন্ধে আটটার মধ্যে যদি না পাই তবে হতবিধিকে অভিসম্পাত দিয়ে বারট্রান্ড রাসেলের লজিক পড়বার চেষ্টা করব। আমাদের নিয়ম হচ্ছে, অনাহুত তোমার বাড়িতে কোনোমতেই যেতে পারব না।” “ঠিক এক নিয়ম হলেই ভালো হয়, কিন্তু মাঝে মাঝে নিয়মের ব্যতিক্রম হলে সেটা অসহ্য হবে न |° “নিয়মের ব্যতিক্ৰমটাই যদি নিয়ম না হয়ে ওঠে তা হলে তোমার বাড়িটার দশা কী হবে ভেবে দেখে বরঞ্চ আমি বুরকা পরে যাব।” “তা হােক, কিন্তু আমার নিমন্ত্রণ-চিঠি চাই। সে চিঠিতে আর-কিছু থাকবার দরকার নেই, কেবল কোনো-একটা কবিতা থেকে দুটি-চারটি লাইন মাত্র।” “আর আমার নিমন্ত্রণ বুঝি বন্ধ ? আমি একঘরে ?” - মৃত্যুমার নিমণ মাসে একদিন পূর্ণমার রাতে— চেষ্টা তিথির খণ্ডত যেদিন চরম পূর্ণ হয়ে "ן א “এইবার তোমার প্রিয়শিষ্যাকে একটি চিঠির নমুনা দাও।” - 1 “আচ্ছা বেশ ।” পকেট থেকে একটা নোট-বই বের করে তার পাতা ছিড়ে লিখলে "Blow gently over my garden Wind of the southern sea.