শিশু কহিল, “আমার তরে বাবা আনিয়াছে ঘরে শুধু এক ছিটের কাপড় ।” শুনি রায়মহাশয় হাসিয়া মধুরে কয়, * সেজন্য ভাবনা কিবা তোর ।” ছেলেরে ডাকিয়া চুপি কহিলেন, “ওরে গুপি, তোর জামা দে তুই মধুকে ।” গুপির সে জামা পেয়ে মধু ঘরে যায় ধেয়ে হাসি আর নাহি ধরে মুখে । বুক ফুলাইয়া চলে— সবারে ডাকিয়া বলে,
- দেখো কাকা ! দেখো চেয়ে মামা !
ওই আমাদের বিধু ছিট পরিয়াছে শুধু, মোর গায়ে সাটিনের জামা ।” মা শুনি কহেন আসি লাজে অশ্রািজলে ভাসি কপালে করিয়া করাঘাত, “হই দুঃখী হই দীন কাহারো রাখি না। ঋণ, কারো কাছে পাতি নাই হাত । অহংকার কর ধেয়ে ধেয়ে ! ছেড়া ধুতি আপনার ঢের বেশি দাম তার ভিক্ষা-করা সাটিনের চেয়ে । অময় বিধু, আয় বুকে, চুমো খাই চাদমুখে, তোর সাজ সব চেয়ে ভালো । দরিদ্র ছেলের দেহে দরিদ্র বাপের স্নেহে ছিটের জামাটি করে আলো ।” মা-লক্ষ্মী কার। পানে মা, চেয়ে আছ মেলি দুটি করুণ আঁখি । কে ধরেছে বনের পাখি । কে কারে কী বলেছে গো কার। প্ৰাণে বেজেছে ব্যথা osesk GT o 4eri দুখানি তোর আঁখির পাতা । (?S
