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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
\۹ 8 রবীন্দ্ৰ-রচনাবলী
বসন্ত রায় সহসা ঈষৎ গভীর হইয়া কহিলেন, “আমার গান শুনিবে সাহেব ?--
আমিই শুধু রইনু বাকি । যা ছিল তা গেল চলে, রইল। যা তা কেবল ফাকি ৷”
খ্যা সাহেব । আপনি আর সে সেতার বাজান কই ? আপনার সে সেতার কোথায় ?
বসন্ত রায় ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “সে সেতার যে নাই, তাহা নয়। সেতার আছে, শুধু তাহার তার ছিড়িয়া গেছে, তাহাতে আর সুর মেলে না ।”
বলিয়া আম্রবনের দিকে চাহিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন ।
কিয়ৎক্ষণ পরে বসন্ত রায় বলিয়া উঠিলেন, “খা সাহেব, একটা গান গাও-না।— একটা গান গাও ; গাও, তাজবে তাজ নওবে নও ।”
খ্যা সাহেব গান ধরিলেন
তাজবে তাজ নওবো নাও ।
দেখিতে দেখিতে বসন্ত রায় মাতিয়া উঠিলেন, আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন না । উঠিয়া দাড়াইলেন, একত্রে গাহিতে লাগিলেন- তাজবে তাজ নওবে নও । ঘন ঘন তাল দিতে লাগিলেন এবং বার বার করিয়া গাহিতে লাগিলেন । গাহিতে গাহিতে সূর্য অস্ত গেল, অন্ধকার হইয়া আসিল, রাখালেরা বাড়িমুখে আসিতে আসিতে গান ধরিল । এমন সময়ে আসিয়া সীতারাম “মহারাজের জয় হউক” বলিয়া প্ৰণাম করিল । বসন্ত রায় একেবারে চমকিত হইয়া তৎক্ষণাৎ গান বন্ধ করিয়া তাড়াতাড়ি তাহার কাছে আসিয়া তাহার গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, “আরো সীতারাম যে ! ভালো আছিস তো ? দাদা কেমন আছে ? দিদি কোথায় ? খবর ভালো তো ?”
খা। সাহেব চলিয়া গেল । সীতারাম কহিল, “একে একে নিবেদন করিতেছি মহারাজ ।” বলিয়া একে একে যুবরাজের কারারোধের কথা কহিল । সীতারাম আগাগোড়া সত্য কথা বলে নাই। যে কারণে উদয়াদিত্যের কারারোধ ঘটিয়াছিল, সে কারণটা তেমন স্পষ্ট করিয়া বলে নাই । ।
বসন্ত রায়ের মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল, তিনি সীতারামের হাত দৃঢ় করিয়া ধরিলেন । তাহার ভূ উর্ধের্ব উঠিল, তাহার চক্ষু প্রসারিত হইয়া গেল, তাহার অধরেীষ্ঠ বিভিন্ন হইয়া গেল— নিনিমেষ নোত্রে সীতারামের মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আঁ্যা ?”
সীতারাম কহিল, “আজ্ঞা হা মহারাজ ।”
কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া বসন্ত রায় কহিলেন, “সীতারাম !”
সীতারাম । মহারাজ !
বসন্ত রায় । তাহা হইলে দাদা এখন কোথায় ?
সীতারাম । আজ্ঞা, তিনি কারাগারে ।
বসন্ত রায় মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। উদয়াদিত্য কারাগারে, এ কথাটা বুঝি তাহার মাথায় ভালো করিয়া বসিতেছে না, কিছুতেই কল্পনা করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। আবার কিছুক্ষণ বাদে সীতারামের হাত ধরিয়া কহিলেন, “সীতারাম ।”
সীতারাম । আজ্ঞা মহারাজ !
বসন্ত রায় । তাহা হইলে দাদা এখন কী করিতেছে ?
সীতারাম । কী আর করিবেন । তিনি কারাগারেই আছেন ।
বসন্ত রায় । তাহাকে কি সকলে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে ?
সীতারাম । আজ্ঞা হা মহারাজ । 8
বসন্ত রায় । তাহাকে কি কেহ একবার বাহির হইতে দেয় না ?
সীতারাম । আজ্ঞা না ।
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