পাতা:রবীন্দ্র-রচনাবলী (ষষ্ঠ খণ্ড) - সুলভ বিশ্বভারতী.pdf/৪৫৪

8Vr রবীন্দ্ৰ-রচনাবলী । স্তবস্তুতি প্রত্যাশা করে আমার কাছে তা পাবার সম্ভাবনা নেই, এ কথা জেনে রেখো। আমি তোমাকে যা দেব তা এই-সব বানানো কথার চেয়ে সত্য, ঢের বেশি মূল্যবান ।” উর্মি মাথা হেঁট করে চুপ করে থাকে। মনে মনে বলে, ‘এঁর কাছে কি কোনাে কথাই লুকোনো थीदद कीं ।' কিছুতে মন বাধতে পারে না। ছাদের উপর একলা বেড়াতে যায়। অপরান্ত্রের আলো ধূসর হয়ে আসে। শহরের উচুনিচু নানা আকারের বাড়ির চুড়া পেরিয়ে সূর্য অস্ত যায় দূর গঙ্গার ঘাটে জাহাজগুলোর মাস্তুলের পরপ্রান্তে । নানা রঙের লম্বা লম্বা মেঘের রেখা বেড়া তুলে দেয় দিনের প্রান্তসীমানায়। ক্রমে বেড়া যায় লুপ্ত হয়ে। চাঁদ উঠে আসে গির্জের শিখরের উর্ধের্ব ; অনতিস্ফুট আলোতে শহর হয়ে আসে। স্বপ্নের মতো, যেন অলৌকিক মায়াপুরী । মনে প্রশ্ন ওঠে, সত্যই কি জীবনটা এত অবিচলিত কঠিন। আর, সে কি এত কৃপণ। সে না দেবে ছুটি, না দেবে রুস ! হঠাৎ মনটা খেপে ওঠে, ইচ্ছে করে অত্যন্ত একটা দুষ্টুমি করতে, চেচিয়ে বলতে “আমি কিছু মানি নে ।