পুনশ্চ brసి শুনেছি বাবার মুখে যত উপদেশ তার মধ্যে বার বার উন্নতি কথাটা শোনা যেত । ভাঙা বোতলের ঝুড়ি বেচে শেষকালে কে হয়েছে লক্ষপতি ধনী সেই গল্প শুনে শুনে উন্নতি যে কাকে বলে দেখেছি সুস্পষ্ট তার ছবি । বড়ে হওয়া চাই— অর্থাৎ, নিতান্ত পক্ষে হতে হবে বাজিদপুরের ভজু মল্লিকের জুড়ি। ফলসার ফলে ভরা গাছ বাগান-মহলে সেই ভজু মহাজন । চারাটাকে রোজ বোঝাতেম, ওরই মতো বড়ো হতে হবে। কাঠি দিয়ে মাপি তাকে এবেলা ওবেলা— আমারি কেবল রাগ বাড়ে, আর কিছু বাড়ে না তো । সেই কাঠি দিয়ে তাকে মারি শেষে সপাসপ, জোরে— একটু ফলে নি তাতে ফল । কান-মলা যত দিই পাতাগুলে| ম’লে ম’লে ততই উন্নতি তার কমে। এ দিকে ছিলেন বাবা ইন্কম ট্যাক্সো-কালেক্টার, বদলি হলেন বর্ধমান ডিভিজনে । উচ্চ ইংরেজির স্কুলে পড়া শুরু করে উচ্চতার পূর্ণ পরিণতি কোলকাতা গিয়ে । বাবার মৃত্যুর পরে সেক্রেটারিয়েটে উন্নতির ভিত্তি ফাদা গেল।
- إنه لا
