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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
সাস্তুনা
আমার সময়ে সময়ে কেমন মন খারাপ হইয়া যায়, হয় হউক গে। তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু আমনি লোকে সাস্তুনা দিতে আইসে কেন? অমনি দশ জনে কুঁকিয়া পড়িয়া কী হইয়াছে, কেন হইয়াছে, করিয়া এমন বিরক্ত করিয়া তুলে যে, হাজার কষ্ট হইলেও কিছুই হয় নাই কিছুই হয় নাই’ করিয়া মুখে হাসি টানিয়া আনিতে হয়, সে হাসির চেয়ে আর কষ্টকর কিছু আছে? এ হাসি হাসার অপেক্ষা যদি সমস্ত দিনরাত্রি মুখ গভীর করিয়া ভাবিতে পারিতাম। তবে বঁচিয়া যাইতাম। তাহারা কি এ-সকল বুঝে না? হয়তো বুঝে, কিন্তু মনে করে, পাছে আমি মনে করি যে, আমি এমন মুখ বিষন্ন করিয়া বসিয়া আছি, তথাপি আমাকে একটি কথাও জিজ্ঞাসা করিল না, কাজেই তাহাদের কর্তব্য কাজ করিতে আসে। যেমন চিঠিতে মান্যবর, পরম পূজনীয়, প্ৰাণাধিক প্রভৃতি সম্বোধন পড়িবার সময় আমরা চোখ বুলাইয়া যাই মাত্র, তখন মনে একতিলও বিশ্বাস হয় না। যে, যিনি আমাকে লিখিতেছেন তিনি আমাকে সর্বাপেক্ষা মান্য করেন বা আমাকে পরম পূজা কবিয়া থাকেন, বা আমি তাহার প্রাণেরও অধিক, অতীত কালের শিরোনামা-ভ্ৰষ্টারা উহা আমাদের বরাদ দিয়াছেন মাত্র, তেমনি উহারা আমাকে যখন জিজ্ঞাসা করিতে আসে, তখন বেশ বুঝিতে পারি যে, আমাকে মমতা করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছে না, জিজ্ঞাসা করিতে হয় বলিয়া করিতেছে, তাহাতে আমার যে কী সাস্তুনা হয়, তাহা আমিই জানি। অধিকাংশ লোক সাস্তুনা করিবার পদ্ধতি জানে না, তাহারা যে দুঃখে সান্তনা দিতে আসে, সে দুঃখ তাহাদের সাস্তুনা বাক্য অপেক্ষা অধিকতর মিষ্ট বোধ হয়। সান্তনা দিতে হইলে প্রায়ই লোকে কহিয়া থাকে, তোমার কিসের দুঃখ ? আরও তো কত লোক তোমার মতো কষ্ট পাইতেছে। এমন কষ্টকর সাস্তুনা আর নাই, প্রথমত, যে এ কথা বলিয়া সান্তনা দিতে আইসে, স্পষ্টই বোধ হয় আমার দুঃখে তাহার কিছু মাত্র মমতা হয় নাই; কারণ সে আমার দুঃখকে এত তুচ্ছ বলিয়া জানে যে, এত ক্ষুদ্র দুঃখে৷ তাহার মমতাই জন্মিতে পারে না, দ্বিতীয়ত, মনে হয় যে, আমার মনের দুঃখ সে বুঝিলই না, যে সকলের সঙ্গে আমার দুঃখের তুলনা করিয়া বেড়ায়, সে আমার দুঃখের মর্যাদাই বুঝে নাই, আমার যেটুকু দুঃখ হইয়াছে তাহাতেই তোমার মমতা জন্মায় তো জন্মাউক, নহিলে আর কেহ এরূপ দুঃখ পায় কি না, আর কাহাকেও এত কষ্ট পাইতে হয় কি না, এত শত ভাবিয়া চিন্তিয়া আমার দুঃখের গুরুলঘুত্ব ওজন করিয়া। তবে তুমি আমার সহিত একটুখানি মমতা করিতে আসিবে, আমার সে মমতায় কাজ নাই। যদিও মমতা উদয় হইবার অব্যবহিত পূর্বেই ওই সকল ভাবনা হয়তো অলক্ষিতভাবে হৃদয়ে কাৰ্য করে; কিন্তু তাই বলিয়া মুখে ওই-সকল কথা বলিয়া পত্ত্বিনী দিতে চেষ্টা করিলে তাহা কষ্টকর হইয়া পড়ে, আর কাহারো হয় কি না জানি না। কিন্তু আমার হয়। আমি কাহাকেও সাত্মনা করিতে গেলে আমনি করি না, আমি হয়তো বলি যে, আহা, স্বাস্তবিক তোমার বড়ো কষ্টের অবস্থা, সে মনে করে যে, আহা, তবু আমার কষ্ট একজন বুঝিতে পরিল, সে তাহাতে হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচে ও তখন আমার কাছে কত ‘কথাই বলিতে থাকে, এইরূপে তাহার হৃদয়ের ভার অনেকটা লঘু হইয়া যায়। এমন করিয়া সাত্মনা দেওয়া আবশ্যক , শোকগ্ৰস্ত ব্যক্তি না বুঝিতে পারে যে তাঁহাকে সাস্তুনা দিতে আসা হইয়াছে। আমি যদি মুণীতে পারি। আমাকে কেহ সত্ত্বনা দিতে আসিয়াছে, অমনি মনে হয়, ও ব্যক্তি আমার কষ্টে কষ্ট *"ভৰ করে নাই, ও ব্যক্তি মনে করে যে, আমার এ কষ্টে কষ্ট পাওয়া উচিত নহে, নহিলে সে "ার এ কষ্ট থামাইতে চেষ্টা করিবে কেন? যে ব্যক্তি মনে করে যে, যে কষ্টে আমি শোক উঠতেছি সে কষ্ট শোকের উপযুক্ত নহোসে ব্যক্তি আমার কষ্টে তেমন মমতা অনুভব করিতেছে "ী অনেকটা নিশ্চয়। সে হয়তো মনে করিতেছে যে এ কী ছেলেমানুষ। আমি হইলে তো "*ীমতী না! মনে না করুক আমাকে সেইরূপ বিশ্বাস করাইতে চায়। অতটা আত্মাবমাননা
do I VO8
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