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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
পলাতক
মানা করে দিলেম তারে তোমার বাড়ি যাওয়া একেবারে । সবার চেয়ে কঠিন দণ্ড ! চুপ করে সে রইল বাক্যহীন বিদ্রোহিণী বিষম ক্ৰোধে । অবশেষে বারো দিনের দিন
গরবিনী গর্ব ভেঙে বললে এসে, “আমি
আর কখনো করব না। দুষ্টামি ।”
সেই কখানা পাতা, আজকে আমার মুখের পানে চেয়ে আছে তারি চোখের মতো ।
হিসাবের সেই অঙ্কগুলার সময় হল গত সে শাস্তি নেই, সে দুষ্ট নেই ;
রইল। শুধু এই চিরদিনের দাগা শিশু-হাতের আঁচড় কটি আমার বুকে লাগা ।”
মুক্তি
ডাক্তারে যা বলে বলুক নাকো, রাখে রাখো খুলে রাখো, শিয়রের ওই জানলা দুটো- গায়ে লাগুক হাওয়া । ওষুধ ? আমার ফুরিয়ে গেছে ওষুধ খাওয়া । তিতে কড়া কত ওষুধ খেলেম এ জীবনে,
দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে । বেঁচে থাকা, সেই যেন এক রোগ ; কত রকম কবিরাজি, কতই মুষ্টিযোগ, একটুমাত্র অসাবধানেই, বিষম কর্মভোগ । এইটে ভালো, ওইটে মন্দ, যে যা বলে সবার কথা মেনে,
নামিয়ে চক্ষু, মাথায় ঘোমটা টেনে, বাইশ বছর কাটিয়ে দিলেম এই তোমাদের ঘরে ।
তাই তো ঘরে পরে, সবাই আমায় বললে, লক্ষ্মী সতী,
ভালোমানুষ অতি !
এ সংসারে এসেছিলেম ন-বছরের মেয়ে, তার পরে এই পরিবারের দীর্ঘ গলি বেয়ে দশের ইচ্ছা বোঝাই-করা এই জীবনটা টেনে টেনে শেষে
পৌছিনু আজ পথের প্রান্তে এসে ।
সুখের দুখের কথা একটুখানি ভাবিব এমন সময় ছিল কোথা । এই জীবনটা ভালো, কিংবা মন্দ, কিংবা যা-হােক একটা-কিছু
সে-কথাটা বুঝব কখন, দেখব। কখন ভেবে আগুপিছু ।
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