পাতা:রবীন্দ্র-রচনাবলী (সপ্তম খণ্ড) - সুলভ বিশ্বভারতী.pdf/২৫

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

পলাতকা বললে সবে, “এখন তারা এখানে কেউ নেই ।” শুধাই আমি, “ কোথায় পাব তাকে ৷” ইস্টেশনের বড়োবাবু রেগে বলেন, “সে খবর কে রাখে ।” টিকিটবাবু বললে হোসে, “তারা মাসেক আগে গেছে চলে দাৰ্জিলিঙে কিংবা খসরুবাগে, কিংবা আরাকানে ৷” শুধাই যত, “ঠিকানা তার কেউ কি জানে ৷”— কেমন করে বোঝাই আমি— ওগো আমার আজ সবার চেয়ে তুচ্ছ তারে সবার চেয়ে পরম প্রয়োজন ; ফকির বোঝা নামাতে মোর আছে সেই একজন । “এই দুটি মাস সুধায় দিলে ভরে” বিনুর মুখের শেষ কথা সেই বইব কেমন করে । রয়ে গেলেম দায়ী মিথ্যা আমার হল চিরস্থায়ী । মায়ের সম্মান অপূৰ্বদের বাড়ি ছিল কুকুর ; ছিল বেড়াল ; নানান রঙের ঘোড়া কিছু না হয় ছিল ছ-সাত জোড়া ; ছিল সহিস বেহার চাপরাসি । —আর ছিল এক মাসি । স্বামিটি তার সংসারে বৈরাগী, কেউ জানে না গেছেন কোথায় মোক্ষ পাবার লাগি বালক দুটি ছেলে । অনাত্মীয়ের ঘরে গেলে স্বামীর বংশে নিন্দা লাগে পাছে তাই সে হেথায় আছে ধনা বোনের দ্বারে | একটিমাত্র চেষ্টা যে তার কী করে আপনারে মুছবে একেবারে । পাছে কারো চক্ষে পড়ে, পাছে তারে দেখে কেউ বা বলে ওঠে, “আপদ জুটল কোথা থেকে”— সবার চেয়ে বেশি পরিশ্রম । ?) ܠ