পাতা:রবীন্দ্র-রচনাবলী (সপ্তম খণ্ড) - সুলভ বিশ্বভারতী.pdf/২৬

> と。 কিন্তু যে তার কানাই বলাই নেহাত ছোট্ট ছেলে, তাদের তরে রেখেছিলেন মেলে বিধাতা যে প্ৰকাণ্ড এই ধরা ; অঙ্গে তাদের দুরন্ত প্ৰাণ, কণ্ঠ তাদের কলরবে ভরা । শিশুচিত্ত-উৎসধারা বন্ধ করে দিতে বিষম ব্যথা বাজে মায়ের চিতে । কাতর চোখে করুণ সুরে মা বলে, “চুপ চুপ—” একটু যদি চঞ্চলতা দেখায় কোনোরূপ । ক্ষুধা পেলে কান্না তাদের অসভ্যতা, তাদের মুখে মানায় নাকো চেচিয়ে কথা ; খুশি হলে রাখবে চাপি কোনোমতেই করবে নাকে লাফালাফি । অপূর্ব আর পূর্ণ ছিল এদের একবয়সী ; তাদের সঙ্গে খেলতে গেলে এরা হত পদে পদেই দোষী । তারা এদের মারত ধড়াধবড় ; এরা যদি উলটে দিত চড়, থাকত নাকে গণ্ডগোলের সীমা উভয় পক্ষেরই মা বিষম কাণ্ড হত ডাইনে বায়ে দু-ধার থেকে মারের পরে মেরে । থাকত উপবাসীচোখের জলে বক্ষ যেত ভাসি । অবশেষে দুটি ছেলে মেনে নিল নিজেদের এই দশা । তখন তাদের চলাফেরা ওঠাবসা স্তব্ধ হল, শান্ত হল, হায় এ সংসারে বেঁচে থাকার দাবি ভাটায় ভাটায় নেবে নেবে একেবারে তলায় গেল নাবি ; রুদ্ধ হল নালিশ করার ভাষা । সকল দুঃখ দুটি ভায়ে করল পরিপাক নিঃশব্দ নির্বাক । চক্ষে আঁধার দেখত ক্ষুধার ঝোকেপাছে খাবার না থাকে, আর পাছে মায়ের চোখে জল দেখা দেয়, তাই *ል বাইরে কোথাও লকিয়ে থাকত, বলত, “ক্ষুধা নাই ।”