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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
8 QQ রবীন্দ্র-রচনাবলী
চক্রবর্তদের বাড়ির ঐ-যে বৃদ্ধ স্নান করিয়া নামাবলী গায়ে কঁাপিতে কঁাপিতে মালা জপিতে জপিতে বাড়ি ফিরিয়া যাইতেছেন, উহার মাতামহী তখন এতটুকু ছিল । আমার মনে আছে তাহার এক খেলা ছিল, সে প্রত্যহ একটা ঘূতকুমারীর পাতা গঙ্গার জলে ভাসাইয়া দিত। আমার দক্ষিণ বাহুর কাছে একটা পাকের মতো ছিল ; সেইখানে পাতাটা ক্রমাগত ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত, সে কলসী রাখিয়া দাড়াইয়া তাঁহাই দেখিত। যখন দেখিলাম কিছুদিন বাদে সেই মেয়েটিই আবার ডাগর হইয়া উঠিয়া তাহার নিজের একটি মেয়ে সঙ্গে লইয়া জল লইতে আসিল, সে মেয়েও আবার বড়ো হইলবালিকারা জল ষ্টুড়িয়া দুরন্তাপনা করিলে তিনিও আবার তাহাদিগকে শাসন করিতেন ও ভদ্রোচিত ব্যবহার শিক্ষা দিতেন, তখন আমার সেই ঘূতকুমারীর নীেকা ভাসানো মনে পড়িত ও বড়ো কৌতুক বোধ হইত ।
যে কথাটা বলিব মনে করি সে আর আসে না । একটা কথা বলিতে বলিতে স্রোতে আর-একটা কথা ভাসিয়া আসে । কথা আসে, কথা যায়, ধরিয়া রাখিতে পারি না । কেবল এক-একটা কাহিনী সেই ঘূতকুমারীর নীেকাগুলির মতো পাকে পড়িয়া অবিশ্রাম ফিরিয়া ফিরিয়া আসে। তেমনি একটা কাহিনী তাহার পসরা লইয়া আজ আমার কাছে ফিরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে, কখন ডোবে কখন ডোবে । পাতাটুকুরই মতাে সে অতি ছােটাে, তাহাতে বেশি কিছু নাই, দুটি খেলার ফুল আছে। তাহাকে ডুবিতে দেখিলে কোমলপ্ৰাণা বালিকা কেবলমাত্র একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাড়ি ফিরিয়া যাইবে ।
মন্দিরের পাশে যেখানে ঐ গোসাইদের গোয়ালঘরের বেড়া দেখিতেছ, ঐখানে একটা বাবলা গাছ ছিল । তাহারই তলায় সপ্তাহে একদিন করিয়া হাট বসিত । তখনো গোসাইরা এখানে বসতি করে নাই । যেখানে তাহাদের চণ্ডীমণ্ডপ পড়িয়ছে, ঐখানে একটা গোলপাতার ছাউনি ছিল মাত্র । এই যে অশথ গাছ আজ আমার পঞ্জরে পঞ্জরে বাহু প্রসারণ করিয়া সুবিকট সুদীর্ঘ কঠিন অঙ্গুলিজালের ন্যায় শিকড়গুলির দ্বারা আমার বিদীর্ণ পাষাণ-প্ৰাণ মুঠা করিয়া রাখিয়াছে, এ তখন এতটুকু একটুখানি চারা ছিল মাত্র। কচি কচি পাতাগুলি লইয়া মাথা তুলিয়া উঠিতেছিল। রৌদ্র উঠিলে ইহার পাতার ছায়াগুলি আমার উপর সমস্ত দিন ধরিয়া খেলা করিত, ইহার নবীন শিকড়গুলি শিশুসুল্ল নায় আমার যুক্তর কাছে কিলবল করত। কেহ ইহার একটি পাতা ছড়িলে আমার ব্যথা
যদিও বয়স অনেক হইয়াছিল। তবু তখনো আমি সিধা ছিলাম। আজ যেমন মেরুদণ্ড ভাঙিয়া
আমার গর্ভের মধ্যে বিশ্বের ভেক তাহাদের শীতকালের সুদীর্ঘ নিদ্রার আয়োজন করিতেছে, তখন আমার সে দশা ছিল না। কেবল আমার বামবাহুর বাহিরের দিকে দুইখানি ইটের অভাব ছিল, সেই গর্তটির মধ্যে একটা ফিঙে বাসা করিয়াছিল। ভোরের বেলায় যখন সেউসুখুসুকরিয়া জাগিয়া উঠিত, মৎস্যপুচ্ছের ন্যায় তাহার জোড়াপুচ্ছ দুই-চারিবার দ্রুত নাচাইয়া শিস দিয়া আকাশে উড়িয়া যাইত, তখন জানিতাম, কুসুমের ঘাটে আসিবার সময় হইয়াছে।
যে মেয়েটির কথা বলিতেছি ঘাটের অন্যান্য মেয়েরা তাহাকে কুসুম বলিয়া ডাকিত । বোধ করি কুসুমই তাহার নাম হইবে । জলের উপরে যখন কুসুমের ছোটাে ছায়াটি পড়িত, তখন আমার সাধ যাইত সে ছায়াটি যদি ধরিয়া রাখিতে পারি, সে ছায়াটি যদি আমার পাষণে বাধিয়া রাখিতে পারি ; এমনি তাহার একটি মাধুরী ছিল। সে যখন আমার পাষাণের উপর পা ফেলিত ও তাহার চারগাছিমল বাজিতে থাকিত, তখন আমার শৈবালগুল্মগুলি যেন পুলকিত হইয়া উঠিত। কুসুম যে খুব বেশি জলে খেলা করিত বা গল্প করিত, বা হাসিতামাশা করিত তাহা নহে, তথাপি আশ্চর্য এই, তাহার যত সঙ্গিনী এমন আর কাহারও নয়। যত দুরন্ত মেয়েদের তাহাকে না হইলে চলিত না । কেহ তাহাকে বলিত কুসি, কেহ তাঁহাকে বলিত খুশি, কেহ তাহাকে বলিত রাকুসি। তাহার মা তাহাকে বলিত কুসমি। যখন-তখন দেখিতম কুসুম জলের ধারে বসিয়া আছে। জলের সঙ্গে তাহার হৃদয়ের সঙ্গে বিশেষ যেন কী মিল ছিল । সে জল ভারি ভালোবাসিত ।
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