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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
পলাতক
সেই মহেশের পাশে পাড়ায় যারে পাগল বলে হাসে ।
পাছে পাছে ছেলেগুলো সঙ্গে যে তার লেগেই আছে ।
তাদের কলরবে: নানান উপদ্রবে: একমুহূর্ত পায় না। শান্তি, তবু তাহার নাই কিছুতেই ক্লান্তি ।
বেগার-খাটা কাজ তারই ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে কেউ মানে না লাজ ।
যতই সে গায়, বেসুর ততই চলে বেড়ে ।
তাই নিয়ে কেউ ঠাট্টা করলে এসে
মহেশ বলে হোসে, “আমার এ গান শোনাই র্যারে বেসুর শুনে হাসেন তিনি, বুক ভরে সেই হাসির পুরস্কারে ।
তিনি জানেন, সুর রয়েছে প্ৰাণের গভীর তলায়,
বেসুর কেবল পাগলের এই গলায় ।”
সকল প্রয়োজনের বাহির সে যে সৃষ্টিছাড়া,
তার ঘরে তাই সকলে পায় সাড়া । একটা রোগা কুকুর ছিল, নাম ছিল তার ভুতো, একদা কার ঘরের দাওয়ায় ঢুকেছিল অনাহুত,
পথের ধারে পড়ে ছিল মর-মার,
খোড়া কুকুরটারে বঁচিয়ে তুলে রাখলে মহেশ আপনি ঘরের দ্বারে । আরেকটি তার পোষ্য ছিল, ডাক-নাম তার সুমি, কেউ জানে না জাত যে কী তার, মুসলমান কি কাহার কিংবা কুর্মি ।
সে-বছরে প্রয়াগেতে কুম্ভমেলায় নেয়ে ফিরে আসতে পথে দেখে চার বছরের মেয়ে
কেঁদে বেড়ায় বেলা দুপুর দুটােয় ।
মা নাকি তার ওলাউঠোয় মরেছে সেই সকালবেলায় ;
পাক খেয়ে সে বেড়াচ্ছিল ভয়েই ভেবাচেকা—
মহেশকে যেই দেখা কী ভেবে যে হাত বাড়াল জানি না কোন ভুলে ; অমনি পাগল নিল তারে কাধের পরে তুলে, ভোলানাথের জটায় যেন ধুতরোফুলের কুঁড়ি ;
সে অবধি তার ঘরের কোণটি জুড়ি
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