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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
শান্তিনিকেতন (? (¿S
আমাদের মধ্যে এই হাজার সুরে চাওয়ার বালাই থাকত না ।
আজ অন্ধকার প্রত্যুষে বসে আমার চারি দিকে সেই বিচিত্র চাওয়ার কোলাহল শুনছিলুম— কত দরকারের হাক । ওরে গোরুটা কোথায় গেল ! অমুক কই ! আগুন চাই রে !! তামাক কোথায় ! গাড়িটা ডাক রে ! হাঁড়িটা পড়ে রইল যে !
এক জাতের পাখি সকালে যখন গান গায় তখন তারা একসূরে একরকমেরই গান গায়— কিন্তু মানুষের এই যে কলধ্বনি তাতে এক জনের সঙ্গে আর-এক জনের না আছে বাণীর মিল, না আছে সুরের }
কেননা ভগবান ঐ যে অহংকারটি জুড়ে দিয়ে আমাদের জগতের সঙ্গে ভেদ জন্মিয়ে দিয়েছেন তাতে আমাদের প্রত্যেককে স্বতন্ত্র করে দিয়েছেন । আমাদের রুচি আকাঙক্ষা চেষ্টা সমস্তই এক-একটি ভিন্ন ভিন্ন কেন্দ্ৰ আশ্রয় করে এক-একটি অপরূপ মূর্তি ধরে বসে আছে। কাজেই একের সঙ্গে আরের ঠেকাঠেকি ঠোকাঠুকি চলেইছে । কড়াকড়ি টানাটানির অন্ত নেই। তাতে কত বেসুর কত উত্তাপ যে জন্মাচ্ছে, তার আর সীমা নেই | সেই বেসুরে পীড়িত, সেই তাপে তপ্ত আমাদের স্বাতন্ত্রগত অসামঞ্জস্য কেবলই সামঞ্জস্যকে প্রার্থনা করছে, সেইজন্যেই আমরা কেবলমাত্র খেয়ে পরে জীবন ধারণ করে বীচি নে । আমরা একটা সুরকে, একটা মিলকে চাচ্ছি। সে চাওয়াটা আমাদের খাওয়াপরার চাওয়ার চেয়ে বেশি বৈ কম নয়- সামঞ্জস্য আমাদের নিতান্তই চাই । সেইজনেই কথা নেই, বার্তা নেই, আমরা কাব্য রচনা করতে বসে গেছি– কত লিখছি, কত আঁকছি, কত গড়ছি। কত গৃহ কত সমাজ বাধছি, কত ধর্মমত ফাঁদছি । আমাদের কত অনুষ্ঠান, কত প্রতিষ্ঠান, কত প্রথা | এই সামঞ্জস্যের আকাঙক্ষার তাগিদে নানা দেশের মানুষ কত নানা আকৃতির রাজতন্ত্র গড়ে তুলছে । কত আইন, কত শাসন, কত রকম-বেরকমের শিক্ষাদীক্ষা | কী করলে নানা মানুষের নানা অহংকারকে সাজিয়ে একটি বিচিত্র সুন্দর ঐক্য স্থাপিত হতে পারে, এই চেষ্টায়, এই তপস্যায় পৃথিবী জুড়ে সমস্ত
এই চেষ্টার তাড়নাতেই মানুষ আপনার একটা সৃষ্টি তৈরি করে তুলছে- নিখিল সৃষ্টি থেকে এই অহংকারের মধ্যে নির্বাসিত হওয়াতেই তার এই নিজের সৃষ্টির এত অধিক প্রয়োজন হয়ে উঠেছে । মানুষের ইতিহাস কেবলই এই সৃষ্টির ইতিহাস, এই সমন্বয়ের ইতিহাস- তার সমস্ত ধর্ম ও কর্ম, সমস্ত ভাব ও কল্পনার মধ্যে কেবলই এই অমিলের মেলবার ইতিহাস রচিত হচ্ছে । পেতে চাই, পেতে চাই, মিলতে চাই, মিলতে চাই ! এ ছাড়া আর কথা নেই ।
সেইজন্যে এই মােঠ জুড়ে নানা লোকের নানা স্বতন্ত্র প্রয়োজনের নানা কলরবের মধ্যে যখন শুনলাম একজন গান গাচ্ছে, “হরি, আমায় বিনামূল্যে পার করে দাও” তখন সেই গানটির ভিতর এই-সমস্ত কলরবের মাঝখানটির কথা আমি শুনতে পেলুম ! সমস্ত চাওয়ার ভিতরকার চাওয়া হচ্ছে এই পার হতে চাওয়া । যে বিচ্ছিন্ন সে কেবলই বলছে, ওগো আমাকে এই বিচ্ছেদ উত্তীর্ণ করে দাও । এই বিচ্ছেদ পাের হলেই তবে যে প্ৰেম পূর্ণ হয়। এই প্ৰেম পূর্ণ না হলে কোনো কিছু পেয়েই আমার তৃপ্তি নেই— নইলে কেবলই মৃত্যু থেকে মৃত্যুতে যাচ্ছি— একের থেকে আরে ঘুরে মরছি— মিলে গেলেই এই বিষম আপদ চুকে যায়।
কিন্তু যে মিলটি হচ্ছে অমৃত, তাকে পেতে গেলেই তো বিচ্ছেদের ভিতর দিয়েই পেতে হয় ! মিলে থাকলে তো মিলকে পাওয়া হয় না ।
সেইজন্যে ঈশ্বর যে অহংকার দিয়ে আমাদের বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছেন সেটা তীর প্রেমেরই লীলা । অহংকার না হলে বিচ্ছেদ হয় না, বিচ্ছেদ না হলে মিলন হয় না, মিলন না হলে প্রেম হয় না । মানুষ
তুলছে— এ সমস্তই তার পার হবার তরণী— রাজতন্ত্রই বল, সমাজতন্ত্রই বল, আর ধর্মতন্ত্রই বল । কিন্তু তাই যদি হয়, তবে পার হয়ে যাব কোথায় ? তবে কি অহংকারকে একেবারেই লুপ্ত করে দিয়ে সম্পূর্ণ অবিচ্ছেদের দেশে যাওয়াই অমৃতলোক প্রাপ্তি % সেই দেশেই তীে ধূলা মাটি পাথর রয়েছে।
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