পাতা:রমেশ রচনাবলী (উপন্যাস).djvu/৪১২

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

সংসার সন্ধা। না দিদি, এ অসংখ কিছ নয়, এখনই ভাল হয়ে যাবে, আমি এখানে বেশ আছি, আর উঠতে ইচ্ছে করছে না। বিন্দর। না বোন, উঠে শোও, তোমার জনরের মতন করেছে, মাথা ধরেছে, মাটীতে কি শোয় ? বিন্দ বিছানা করিয়া দিলেন, ভগিনীকে তুলিয়া বিছানায় শোয়াইলেন, এবং আপনি পাশ্বে" বসিয়া গায়ে হাত বলাইয়া দিতে লাগিলেন। রারিতে হেম ও শরৎ আসিলেন, অনেকক্ষণ উভয়ে বিছানার কাছে বসিয়া আস্তে আস্তে কথাবাৰ্ত্ত কহিতে লাগিলেন। রাত্রি দশটা হইয়া গেল, তখন বিন্দ হেমের জন্য ভাত বাড়িতে গেলেন। শরৎকেও ভাত খাইতে বলিলেন, শরৎ বলিলেন, তিনি বাড়ীতে গিয়া খাইবেন। ভাত বাড়া হইল, হেম ভাত খাইতে গেলেন, শরৎ একাকী সেই ক্লান্তা বালিকার পাশ্বে বসিয়া শশ্রেষা করিতে লাগিলেন। বালিকার শরীর তখন অতিশয় উত্তপ্ত হইয়াছে, চক্ষ দটী রক্তবর্ণ হইয়াছে, বালিকা যাতনায় এপাশ ওপাশ করিতেছে, কেবল জল চাহিতেছে, আর অতিশয় শিরোবেদনার জন্য এক একবার কাঁদিতেছে। শরৎ সযত্নে চক্ষর জল মছাইয়া দিলেন, মাথায় ও গায়ে হাত বলাইয়া দিতে লাগিলেন, রোগীর শতক ওঠে এক এক বিন্দ জল দিয়া আপন বস্ত্ৰ দিয়া ওঠ দটী মছাইয়া দিলেন। হেম শীঘ্ৰ খাইয়া আসিলেন, অনেক রাত্রি হইয়াছে বলিয়া শরৎকে বাটী যাইতে বলিলেন। শরৎ দেখিলেন, সাধার রোগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে, তিনি সে দিন রাত্রি তথায় থাকিবেন বলিয়া ইচ্ছা করিলেন। বিন্দ খাইয়া আসিলে, শরৎ বলিলেন,-বিন্দ দিদি, আজ আমি এখানে থাকবে, তোমাদের হাঁড়িতে যদি চারটী ভাত থাকে, আমার জন্যে রেখে দাও । বিন্দর। ভাত আছে, আজ সন্ধার জন্যে চাল দিলেম, তা সন্ধা ত খেলে না, ভাত আছে। কিন্তু তুমি কেন রাত জাগবে, আমরা দুজনে আছি, সন্ধাকে দেখব এখন, তুমি বাড়ী যাও, রাত দল্পর হয়েছে। শরৎ । না বিন্দরদিদি, তোমার ছোট ছেলেটীর অসুখ করেছে, তাকেও তোমাকে দেখতে হবে, আর হেমবাব আজ অনেক হেটেছেন, রাত্রে একটা না ঘমেলে অসুখ করবে। আমরা দুজনে থাকলে পালা করে জাগতে পারব। বিন্দ। তবে তুমি ভাত খাবে এস, তোমার জন্যে ভাত বেড়ে দি। শরৎ। ভাত বেড়ে এই ঘরের কোণে ঢাকা দিয়ে রেখে দাও, আমি একটু পরে খাব। বিন্দর। সে কি ? ভাত কড়কড়ে হয়ে যাবে যে। অনেক রাত হয়েছে, কখন খাবে ? শরৎ। খাব এখন বিন্দ দিদি, আমি ঠান্ডা ভাতই ভালবাসি, তুমি ভাত রেখে দাও। বিন্দ রান্নাঘরে গেলেন, ভাত ব্যঞ্জনাদি থালা করিয়া সাজাইয়া আনিয়া সেই ঘরের কোণে রাখিয়া ঢাকা দিলেন। তাঁহার ছেলে দুইটী ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, তাহাদের শোয়াইলেন। অন্যদিন সন্ধা বিন্দর সঙ্গে ও শিশু দটীর সঙ্গে এক খাটে শইতেন, আজ তাহা হইল না, আজ হেমবাবার নিকট শিশু দটীকে শোয়াইয়া বিন্দ ভগিনীর পাশ্বে বসিয়া রহিলেন, সাধার মাথার কাছে তখনও শরৎ বসিয়া নিঃশব্দে রোগীর শশ্রেষা করিতেছিলেন। শরৎ । হেমবাব, আপনি এখন একট ঘন্মান, আবার ও রাত্রিতে আপনাকে উঠাইয়া দিয়া আমি একটা শুইব। সাধার গা অতিশয় তপ্ত হইয়াছে, সে বড় ছট ফটা করিতেছে, আমাদের একজনের বসিয়া থাকা ভাল। বিন্দরদিদি একা পারিবেন না। হেমচন্দ্র শয়ন করিলেন। বিন্দ ও শরৎ রোগীর শয্যায় একবার বসিয়া, একবার বালিসে করিতেছে, শিরোবেদনায় অধীর হইয়া দিদির গলায় হাত জড়াইয়া এক একবার কাঁদিতেছে, তৃষ্ণায় অধীর হইয়া বারবার জল চাহিতেছে। শরৎ অনিদ্র হইয়া সেই শাক ওঠে জল দিতে লাগিলেন । তখন সাধার রোগের একটা উপশম হইয়াছে, শরীরের উত্তাপ ঈষৎ কমিয়াছে, যাতনার একট লাঘব হওয়ায় বালিকা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 嫩曾 ○○ &