উচ্চ। ছায়াময়ী? সে আবার কি? দেখি (পুস্তক হস্তে লইয়া) Dante, by Jove.
ভার্য্যা। (টিপি টিপি হাসিয়া) তা ওখানা ভাল বুঝিতে পারি না—পোড়া বাঙ্গালির মেয়ে, ইংরেজির তরজমা বুঝি, এত বুদ্ধি ত রাখিনে— ওটা তুমি আমায় বুঝিয়ে দেবে?
উচ্চ। তার আর আশ্চর্য্য কি? Dante lived in the fourteenth century. অর্থাৎ তিনি fourteenth centuryতে flourish করেন।
ভার্য্যা। ফুটন্ত সুন্দরীকে পালিশ করেন? এত বড় কবি?
উচ্চ। কি পাপ। fourteen মানে চৌদ্দ।
ভার্য্যা। চৌদ্দ সুন্দরীকে পালিশ করেন? তা চোদ্দই হোক, আর পনেরই হোক, সুন্দরীকে আবার পালিশ করা কেন?
উচ্চ। বলি চোদ্দ সেঞ্চুরিতে বর্ত্তমান ছিলেন।
ভার্য্যা। তিনি চোদ্দ সুন্দরীতে বর্ত্তমান থাকুন আর চোদ্দ শ সুন্দরীতেই বর্ত্তমান থাকুন, বইখানা নিয়ে কথা।
উচ্চ। আগে অথরের লাইফটা জানতে হয়। তিনি Florence নগরে জন্মগ্রহণ করিয়া সেখানে বড় বড় appointment hold করিতেন।
ভার্য্যা। পোর্টম্যাণ্টো হলদে করিতেন। আমাদের এই কাল পোর্টম্যাণ্টোটা হলদে হয় না?
উচ্চ। বলি বড় বড় চাকরি করিতেন। পরে Guelph ও Ghibillineদিগের বিবাদে—
ভার্য্যা। আর হাড় জ্বালিও না। বহিখানা একটু বুঝাও না।
উচ্চ। তাই বুঝাইতেছিলাম। অথরের লাইফ না জানিলে বই বুঝিবে কি প্রকারে?
ভার্য্যা। আমি দুঃখী বাঙ্গালির মেয়ে, আমার অত ঘটায় কাজ কি? বইখানার মর্ম্মটা বুঝাইয়া দাও না।
উচ্চ। দেখি, বইখানা কি রকম লিখেছে দেখি।
(পরে পুস্তক গ্রহণ করিয়া প্রথম ছত্র পাঠ)
“সন্ধ্যা গগনে নিবিড় কালিমা”
তোমার কাছে অভিধান আছে?
