শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রই আমি জানি না। তোমাকে বলব কি, যে যন্ত্রণ, যে অন্তৰ্দ্দাহ আজি মাসাধিক কালের উপরও ভোগ করে আসচি ; মনে দুঃখ করো না, কিন্তু বলতে লজ্জা হয় যে, এত অল্পদিনে স্ত্রীলোকের এরূপে দাস হয়ে পড়েচি ; একজন—একজন—তুমি যেই হও—তুমি যেই হও–কিন্তু আমি ত স্বৰ্গীয় পিতৃপিতামহগণের বংশ-সন্মান লুপ্ত করতে সম্মত হয়েচি । মালতী সেইরূপ ভাঙা ভাঙা স্বরে কহিল, আমি তোমার দাসীরও দাসী হওয়ার যোগ্য নই-আমি কে যে আমার জন্য এতই সবে—তোমার সর্বস্ব বিসর্জন দেবে ? আমি আজন্ম দুঃখী—এত করুণ এ-জীবনে কখন পাই নাই । তাহার পর কাদিতে কঁাদিতে কহিল, যদি শেষ হয়, ঈশ্বর করুন যেন এই আমর শেষ হয়। - স্বরেন্দ্রনাথ সযত্নে তাহাকে হাত ধরিয়া উঠাইলেন ; তাহার পর পার্থে বসাইয়া বলিলেন, কিন্তু কিছুতেই ত তুমি মুখ পাচ্ছ না। gø মালতী চোখে আঁচল দিয়া কহিল, আমরা বড় দরিদ্র । কিন্তু আমি ত দরিদ্র নই। আমার যা আছে, তোমারও ত তা আছে । আমি নিজের কথা বলচি না । তবে কার কথা ? তোমার ত কেউ নাই ! ভগবান জানেন এখন আর কেউ আছে কিনা, কিন্তু যখন চলে এসেছিলাম তখন সব ছিল। সে কি ? নৌকাডুবি হয়ে— সে সব মিছে কথা, নৌকাডুবি আদতে ঘটে নাই। স্বরেন্দ্রনাথ বিস্মিত হইয়া মালতীর মুখপানে চাহিয়া রহিলেন । বোধ হয় একবার মনে হইয়াছিল যে, এ-সকল ছলনা, না সত্য কথা ? কিন্তু সে মুখে ছলনা সম্ভব ন!—সে চক্ষু, সে অশ্রজলের মধ্যেও যে প্রতারণা, মিথ্যা প্রচ্ছন্ন থাকিতে পারে তাহার তাহা বোধ হইল না । কিছুক্ষণ পরে ডাকিলেন, মালতী ! কি ? সব সত্য ? এবার মালতী মুখপানে চাহিয়া রহিল, দেখিতে দেখিতে তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। স্বরেন্দ্রনাথ লজ্জিত হইলেন, স্বহস্তে অশ্রু মুছাইয়া দিয়া বলিলেন, তবে সব কথা খুলে বল । • - মালতী ধীরে ধীরে তখন র্তাহীর জাকুর উপর মাখ রাখিয়া কখন কাদিয়া কখন স্থির হইয়া বলিতে লাগিল, জন্মাবধি দুঃখের ক্রোড়ে লালিত-পালিত হয়েচি, কিন্তু আমাদের সব ছিল । পিতা আমার যথাসাধ্য দেখে-শুনে বিবাহ দিয়েছিলেন, কিন্তু
- str
